过去的声音

几年前，我的岳父马丁在睡梦中去世了。虽然他病已久，但他的死却是突然且出乎意料的。这对我们所有人来说都是一个震惊，这意味着我无法正确地说再见。

多年来，马丁一直患有多系统萎缩症（MSA），这是一种由大脑神经细胞退化引起的可怕、虚弱且无法治愈的疾病。起初症状很轻微，但最终使他丧失了自行移动的能力。他很难用耳语说话，光是把杯子举到嘴边喝就需要很大的体力和痛苦。对于一个善良、安静、慷慨、不值得的人来说，这是一个悲惨的结局。

在接下来的几天里，我们一家人聚在一起，安排一切事情，从葬礼安排到登记马丁的死亡。在此期间分配给我的任务之一是从我母亲阁楼的储藏室中收集他的个人物品并将其交给他的孩子们。

至少可以说，我父母家的屋顶空间有点小。天花板很低，有很多笨拙的横梁可供爬行。阁楼有明显的霉味，而且隔热效果很好，所以在那里跑动很快就会变得又热又闷。

马丁的物品整理好并交给他年轻的母亲后，我就可以仔细看看阁楼的其余物品。我打开了一些盒子，突然开始发现一些我多年未见的东西。我们有《Your Sinclair》和《Amiga Power》等旧电脑杂志，但它们多年来一直在不太完美的条件下存放，因此封面边缘略有卷曲。星球大战和变形金刚玩具与微型机器和面具的车辆一起被发现在一个盒子里被肢解。所有的东西都覆盖着一层薄薄的、油腻的细尘，似乎只存在于阁楼里。

我接触到的每一件小事都会引发大量的回忆。一个老式的项目，我的宠物怪物，和一个装满破旧火柴盒汽车的冰淇淋桶。他们都打开了通往我早已忘记的生活的窗户。前一秒我还在从旧塑料袋里捞出破碎的机器人，下一秒我就八岁了，在圣诞节时将它们组装在棕色地毯上。在我的脑海里，我可以清晰地看到树上的金属丝，闻到食物的味道，听到包装纸的沙沙声。这太奇怪了，记忆的不可思议的力量以及可能导致它的奇怪的小事情。

在所有东西中，我发现了一个盒子，里面装着一个ZX Spectrum游戏。这些盒式磁带是我在电脑上使用的第一盘磁带，它们引发了有史以来最大的怀旧浪潮。受此启发，我立即决定营救并带回尽可能多的东西。当我回来时，我从 eBay 上得到了一个旧的 Spectrum +2，并开始重玩我童年时的所有旧电子游戏。我也开始在直播中为其他志同道合的怀旧粉丝做这件事。

然后，几个月前，我决定清理那天从阁楼里拉出来的旧的、没有标签的磁带盒。这些磁带没有盒子，也没有识别标志。直到现在我才离开他们。因为我认为它们中的大多数只是旧游戏的副本，甚至无法运行。在大多数情况下，确实如此。

但我拿起了一盘简单的白色盒式磁带。写保护孔上覆盖着旧的发黄的透明胶带，正面贴着一张普通的黄色贴纸，上面用蓝色圆珠笔写着“任何东西”。这是我小学时的笔迹。

当我播放这盘磁带时，我就知道它与其他磁带不同。由于时间的流逝和磁带质量差，我听到的不是刺耳的 Spectrum 游戏数据，而是乱码和混乱的音频。尽管如此，我还是能听到自己和哥哥的声音，他们青春期前的高亢声音。我们正在录制毛绒动物之间的职业摔跤比赛。

突然，磁带上出现了妈妈的声音。 “跟马丁说再见！”她喊道。 “再见，马丁！”我们中的一个人喊道。然后，在寂静中，我隐约听到了熟悉的声音。 “是的，再见。再见，伊恩！” 是马丁。

我根本不敢相信。多么棒的发现啊！这盘随机的旧磁带包含了我过去的声音，我以为我已经失去了这些声音，正在向我告别。然后我沉默地坐了一会儿。

我写这篇文章，是希望能够激励读者踏上自己的怀旧之旅。如果您已经离开家很长时间，但您知道父母的阁楼里存放着一堆旧玩具和游戏，请尝试在下次拜访时寻找它们。也许你会发现一些东西会触发你自己的记忆之旅。也许您会遇到一个可收藏的玩具或视频游戏，现在已经值一点钱了。或者，像我一样，你可能很幸运地找到了一些结局。

如果您想了解有关 MSA 的更多信息或向多系统萎缩信托基金捐款，请访问此处的网站。 MSA 信托基金是一家慈善机构，开展了令人惊叹的工作，对 MSA 的病因和治疗方法进行了重要研究，并为患者提供了宝贵的支持服务。