前进战争回顾展

大约在四、五、六岁时，地毯突然变得非常有趣。这些提供了您想象中的各种世俗地形，例如月球或火星的宁静平原，或古代神话中的战场。当我还是个孩子的时候，我花了无数的时间小心地拆开各种玩具并将它们放在客厅的地毯上。从那时起我就一直暗暗感到不好意思，但整理完之后，我又想不出还有什么可以做的，所以我又小心翼翼地把它收起来，就这样。这是一个典型的周末。

几年后，《Advance Wars》拯救了我们。当然，GBA 内置的最好的卡丁车，无论是否是瓦里奥软件，如果你愿意的话，它们都是无情的战术机器。作为一款纯粹的游戏，我很高兴地认为它在同类游戏中几乎是无与伦比的。你眺望着眼前一望无际的狭窄无人区，在心里掂量着成群的敌军，然后决定如何以你能想到的优雅或壮观的方式消灭他们。但还不止于此。这是一款永远不会忘记它是一个玩具的游戏。旧的人偶和油漆剥落的汽车又回到了地毯上，你可以用它们做点什么。

《高级战争》并没有掩盖这种二元性。它的地图是无尽改进的产物，你的部队的优势和劣势完美平衡，你的指挥官的特殊能力是完美定制的，可以扭转战局。但看看这一切是如何实现的。欣赏春天阳光照耀下的绿色、蓝色和黄色景观。看看坚固的压铸坦克和直升机，以及安迪、麦克斯、奥拉夫等可摆姿势的塑料大块头，以及其他在任务间隙聊天的人。我经常告诉自己，我玩《高级战争》的前几次是因为我爱上了它的小沙盒的战术可能性。 “如果我用空中力量击落这些家伙怎么办？”如果我更擅长使用装甲运兵车，或者更聪明地在城市收集资源怎么办？但在接下来的几年里，我意识到我放弃了伪装。我一遍又一遍地播放它。因为玩弄所有的部件非常有趣 – 当你将移动的箭头拉过草地时，听到塑料的棘轮声，看到果冻般的南瓜将城市踩入地下，士兵占领了该地区。

当然，这并不是说这不是一款非常棒的战术游戏。输入很简单，但输出却不简单。了解两者之间的关系有助于我们理解为什么这种最精于算计的流派是最有价值的。在《Advance Wars》中，见证齿轮如何组合在一起并理解例如每个单元如何由周围的单元部分定义是令人愉悦的。你对此很强大，对此你很弱，我明白！接下来，分层地形、移动半径、资源、CO 能力以及敌人的个性和怪癖。除此之外，还有一场史诗般的战役，高级战争本身只是一场战斗。这是一款完美的中间立场游戏，介于早期 Famicom Wars 游戏的战略冒险和随后的实验之间。经常成功并且总是有趣。 – GBA 和 DS 上的后续分期付款。这是一个精彩的系列赛，即使是最小的错误也能完美地发挥出来。然而，Advance Wars 本身感觉就像是一个最佳点。那时，一款优秀的游戏就会找到自己的身份，并成为一款出色的游戏。

然而，所有这一切只是图片的一部分。这当然是一个重要的部分，但并不是故事的全部。有些人可能会说，精心构建的设计层次解释了为什么《Advance Wars》是有史以来最好的回合制战术游戏之一，但这只是一张幻灯片，它从未解释过为什么它也是思考者进入该类型的入门药物。 – 知道规则和钳制动作以及蒙蒂的中间名是什么。

为了解释为什么它如此适合初学者，为什么这么多人第一次拿起它并在了解它的可访问性之前就着迷，我们回到了地毯。请考虑一下。回到整齐排列的玩具，准备向猫发动舰队。在《Advance Wars》中我总是会回到单位。设备的外观和感觉以及实际使用情况。我知道轰炸机是威力强大的玻璃大炮，对地面部队具有毁灭性，但对高级喷气机队毫无用处，但我就是喜欢使用轰炸机；我也知道蓝瓶状的窗户布置在天空的衬托下显得格外引人注目。窗玻璃召唤出《第二十二条军规》中隆隆作响、嘎嘎作响的怪物。我知道坦克是一种享受，不应该被浪费，也不应该在构建资源游戏时大量生产，但我仍然愿意向它们投入金钱。它不仅在战术上很重要，而且也很棒且易于拥有。一个整洁的小盒子，由彩色金属制成，上面装满了齿轮、管道和小铆钉。不生产尽可能多的产品就是犯罪。

我认为这种审美上的熟悉感，以及充满 20 世纪基本元素的艺术厚重感，对于理解为什么如此深刻的游戏能够吸引如此广泛和多样化的受众非常重要。这意味着即使是完全的初学者也可以体验一次策略的乐趣和恐惧。他们可以因战争迷雾中某个地方传来的敌人引擎的怪异转速而颤抖，他们还可以学习这种类型的特殊天赋，即感到强大，有时又无助。

（当然，在最后一点上，可取之处在于很少有游戏能够如此巧妙地实现一半的承诺。你会觉得自己无法与它匹敌，某种苏联吃豆人军队。玩得开心：之后几分钟后，当你在绿土空军的猛攻下畏缩时，你就会再次变得软弱无力、衣衫不整。就像最优秀的军事指挥官一样，Advance Wars 的设计者真正了解骚扰的影响，这就是为什么当新部队发起攻击时或者敌人占领工厂、港口和机场，都可以带来如此壮观的恐惧冲击。）

《Advance Wars》视觉设计中奇异的甜蜜也解释了游戏在整体基调中所表现出的疯狂分层技巧。这是一场激烈的冲突，但也充满乐趣。战斗极其紧张，国家的命运危在旦夕，但没有人真正死于坦克爆炸，他们像被舞台工作人员冒名顶替者一样向后飞离战场。没有人为失去的坦克而哀悼。步兵。

《Advance Wars》的天才部分并不在于结本身，这解释了为什么无人区中洒下的所有鲜血实际上并没有落在快乐的 CO 手上；这是因为多年在地毯上玩玩具的经验告诉开发人员，他们实际上不需要解释任何事情。战争与游戏，游戏与战争。当你带着你的动作人物进入客厅并带领你的军队英勇地冲过踢脚板进入厨房时，这些隐喻在哪里交叉？