嘘つきの世界に確かなもの: タトゥー入りポテトとニューヨーク市で最も幽霊の出る住所

こんにちは！新しい準レギュラー シリーズの第 2 回へようこそ。このシリーズでは、世界構築、興味深い設定を作成する技術、そして可能であれば、この仕事を生業としている人々と話をします。

ゲームには私たちを新しい場所に連れて行ってくれる稀な力がありますが、世界構築は他の多くの芸術形式や分野と共通しています。ビデオ ゲームに加えて、本、映画、建築、その他探求する価値があると思われるあらゆるものについても調査する予定です。

今日、私たちはエレン・ラスキンの素晴らしいパズルミステリーの本を紹介します。この本は、刺激的なグリニッジ・ヴィレッジの設定を備えた、欺瞞と陰謀の古典的な物語です。

(マイケル・マーシャル・スミスの素晴らしい小説『Only Forward』を考察するこのシリーズの最初の記事は、ここにあります。)

私たちは皆、自分自身について自分自身に語った物語が、後で間違っていたことが判明することがあります。それらは必ずしも嘘そのものではありません。それらは、記憶違い、誤解、間違った場所に体重がかかるパターンである可能性があります。何年もの間、私がアートに熱中していたものの、全く焦点が合わなかったのは、私が 9 歳か 10 歳のときに母が OU で美術史のコースを受講したからでした。今でも大好きなファン・エイクや、最近好きになり始めたドラクロワの作品の光沢のある版画で家がいっぱいになったことを覚えています。 A101などのコース番号は覚えています。ポストに届いた「モダンアート」や「モダニズム」という奇妙な名前の小冊子を眺めたことを覚えています。それは何を意味するのでしょうか？

そのコースは母の人生を変え、私に多大な影響を与えたと今でも思っています。しかし、私の芸術への愛がそこから始まったとはもう思っていません。私のアートへの愛は、8 歳くらいのときに学校の図書館で借りた本から来ていることに気づきました。ある日退屈だったので借りたのですが、その本には「The Tattooed Potato and Other Clues」という面白いタイトルが付いていました。 「その他の手がかり」の部分はミステリーの物語を示唆しており、この本は、より大きく、より不安を引き起こすプロットをゆっくりと明らかにするいくつかの入れ子になった謎を提供することでこれを実現しています。

しかし、それだけではありません。何十年も忘れていた――というか、忘れられないさまざまな事柄の原点としての位置づけを忘れていた――が、数年前に再びこの本を発見して、その内容の濃さに驚愕した。それが私にアートへの愛を与えてくれたので、必然的に今日はそれについて少し話そうと思います。しかし、これは世界構築に関するコラムであり、私が本当に話したいのは、この奇妙で複雑な児童小説が、私がこれまで読んだ中で最も興味深い世界の 1 つをどのように構築しているかということです。

『The Tattooed Potato』は、米国では当然のことながら有名だが、彼女については嬉しいことに無名なエレン・ラスキンの 3 冊目の小説であり、どういうわけか両方の長所を備えている。ラスキンはイラストレーターとしてスタートし、その後子供向けの絵本に広がり、最終的には彼女がパズルミステリーと呼んだ 4 冊の児童小説を出版したと私は考えています。パズルのビットのため、私は以前 で彼女について書きました。実際にプレイするのは難しいとしても、彼女の本はゲームのように感じられます。むしろ、ゲームが開くある種の可能性の空間の中にそれらが存在しているように見え、作者として彼女はデザイナーとダンジョンマスターの中間に位置する自分自身の役割を見つけています。 （ここには別の要素も含まれています。5 歳の私の娘は、映画を見始めたばかりです。アクションに怖がることも、シーンに退屈することもよくありますが、彼女はストーリーがどのように機能するかに魅了されています。二人きりで、彼女はプロットが物事を整え、何かの伏線を張っている瞬間を指摘します。これらの瞬間に対する彼女の本能的な言葉は「手がかり」です。ケビンは家族全員に送る別の航空券を持っています。「それは手がかりです！」)

『ザ・タトゥード・ポテト』をあまりネタバレしたくない。それを追跡して読んでもらいたいのですが、それから、私が始めたように、それが Netflix のテレビ番組にどれほど優れた基礎となるかを考えてもらいたいのです。とにかく、これは 1970 年代のニューヨークの若い美術学生の話だとだけ言っておきましょう。彼女の名前はディコリー・ドック、彼女は貧しく、悲劇的な過去に「悩まされています」。彼女は、グリニッジ・ヴィレッジのタウンハウスに住むアーティストのもとで働く不思議な仕事に就きます。アーティストのガーソンには秘密があり、彼の周りにいる他の人たちも同様です。ガーソンには新しい仕事もある。金持ちのバカたちのために巧妙で「インチキな」社会の肖像画を描くほかに、警察署長の事件を調べ始めたところだ。なぜなら、犯罪者の性格を確実に見破ることができるのは肖像画家だけだからだ、と彼は主張する。変装。

ここには、世界構築の観点から The Tattooed Potato を興味深いものにするものがたくさんあります。主に、世界構築とは実際何なのか、そしてそれが作品の奥深くまで到達しているのかについて疑問に思います。ラスキンの本にはシャーロック・ホームズへの言及が満載であるため、ある意味、その世界構築は確立された文学のテンプレートへの敬意と穏やかな脱皮と結びついている。しかし、この作品は、多くのアクションが展開されるガーソンのグリニッジ・ビレッジの家という単一の場所に焦点を当てているのもユニークです。その上、この本ではほぼ全員が嘘つきである――より具体的に言えば、この作品の冒頭の考えに戻ると、誰もが自分自身についての真実ではない物語を語っているようだ。この二重性の感覚、ベール、謎、変装、手がかりは、家と同じくらい世界構築の一部です。

しかし、家から始めましょう。ガーソンはコブル レーン 12 番地に住んでいますが、ニューヨーク市ではありそうもない住所のように思えます。私が8歳のときにこの本を読んだとき、私のニューヨークのイメージは、誰もが高層ビルに住んでいて、きちんとした小さな紙箱に入った中華料理の持ち帰りをいつも手に入れている、魔法のように無限の超近代的な都市だった。なぜこの本がゴーストバスターズではなくアーチャーズに属しているかのように聞こえる場所にこれほど多くの時間を費やしたのか理解できませんでした。コブルレーン？グリニッジビレッジ？

しかし、私はこの家自体について何の混乱もありませんでした。なぜなら、ラスキンはそのファサードから、青緑色の雨戸が建ち並ぶ静かで狭い通りを迎え、正面玄関まで数段上がったところにあるこの家を、とても中心的なキャラクターにしているからです。内部には、邪悪な男たちがたむろしているように見えるアパートの 1 階と、その上のスイートにガーソンが住み、働いており、巨大な天窓に照らされた広々とした広々としたスタジオを楽しんでいます。

私はこの場所をよく知っています。私は何年もの間、意識的にも無意識的にもこの本とともに生きてきました。それでも、その場所の地図を描こうとして初めて、それができないことに気づきます。アパートの 1 階があることは知っていますが、それは私たちにとって 1 階を意味します。それはあなたが入るフロアです – それは謎の悪者に貸し出されています。そして、入り口の廊下には階段があり、ディコリーがガーソンのスタジオに向かう際、悪者を避けるためによく駆け上がる階段があることを私は知っています。しかし、その地下のどこかには地下室もあり、別の謎の住人が住んでいる謎の部屋、炉の部屋と通りに面した2番目のドアもありますが、私の頭ではうまく機能しないようです。そして、ガーソンのアパートにはこの巨大なスタジオだけでなく、ベッドルームやキッチンなどの他の部屋もあり、スタジオ自体は上にバルコニーがあるため別の階になっています。室内バルコニー？これをすべて組み合わせる方法。

実際のところ、私はそれに従うだけです。家の各部分がわかりやすく説明されています。読者は、常に知っておくべきことを知っています。ディコリーが毎日やってくると、一階の怪人たちが半開きのドアから覗いている様子をご存知でしょう。ご存知の通り、ガーソンは自分の謎の部屋にいる謎の人物に来てもらいたいとき、ラジエーターをハンマーで叩きます。そして、ガーソンのスタジオの中央、天窓の下に 2 つのイーゼルが設置されていることをご存知でしょう。1 つはガーソンが愚か者のためにガラガラと音を立てる滑らかなアート用で、もう 1 つは正体不明の汚いアーティスト用で、その作品はいつも赤いドレープで覆われているため、不明です。

私は今、この世界に驚嘆しています。この世界は、正確に描写されていると同時に、実際に探しているときだけ気づくようなギャップも、少なくとも私にとっては満たされているのです。家のレイアウトをスケッチしようとして初めて、それができないことに気づきました。それでも、レイアウトに関して私が感じるこのわずかな内的混乱は、世界構築を崩壊させるものではありません。実際、それはそれを非常に強くします。今になって気づいたのですが、この本を読むたびに、最後に複雑なプロットがどのようにまとまるかをいつも忘れていて、物事の行方はどこかで明らかにされるのを待っている部屋にかかっているのではないかといつも疑っていました。 （ネタバレ：そうではありません。）これは、その場所に密かに組み込まれている建築上の不確実性のためだと思います。そして、説明セクションが非常に単純かつ正直で単純に見えるため、これほどエレガントな秘密主義で行われていると思います。

もう一ついつも思うのは、家がこの本そのものの比喩になるのではないかということです。そして繰り返しになりますが、今週n回目にこの本を読んだ私が現在理解している限り、最終的な結論はそれよりもはるかに優れています。ガッピーですが、この家は小説を補強するために実際に存在しているのだと思います。テーマをエコーするのではなく、驚くほど具体的な方法でそれをサポートし、最初は小説の遊び心のあるお菓子である可能性のあるものを現実的に感じさせるために存在します。 『12 Cobble Lane』は、その静かな内部の混乱にもかかわらず、非常に安定していると感じます。 12 Cobble Lane に行く人は皆嘘をついています。 （誤った認識と中途半端な認識からなる彼女自身の個人的な世界を歩むディコリーを除く全員。）

アートに入りましょう。そして芸術は物事をより美しく複雑にするだけです。芸術とは登場人物が語るものであり、多くの登場人物が世界をどのように理解するかというものです。それは、登場人物の内面生活に豊かさをもたらすことを示唆するのに十分なテキストに落とし込まれており、ピエロ・デラ・フランチェスカ、フラゴナール、カジミール・マレーヴィチの白地に言及したものを嗅ぎながらこの内容を読んでいるときに、最初にそう思いました。私自身も世界に出て、みんなが何に興奮しているのかを見つけてください。コブル レーンは最終的にゴンブリッチやその先へ私を導いてくれました。私はそのことにいつも感謝しています。 （ちなみに、芸術家によって書かれた小説として、『刺青ポテト』では、素晴らしいミステリー小説とともにラスキンの比類のないセンスの恩恵を受けているという感覚があります。）

それがすべてではありません。 『タトゥード・ポテト』では、芸術は欺瞞と作為である。ガーソンの肖像画は滑らかでお世辞であり、彼の仲間の芸術家は自分自身と自分の作品の両方を隠している。警察署長がガーソンに手渡した小さな謎の一つは、自分のお金で5ドル紙幣を印刷した偽造者を中心に展開している。彼らに自分の顔が映る。しかし、芸術は、欺瞞を見破り、巧妙さを暴き、現実ではないものを見抜き、真実を探求する手段でもあります。それはすべてとても矛盾しています。長年にわたり、社会の常連客がそうでないときも良く見えるよう努めてきた結果、ガーソンは人々について簡単に隠せるものと隠せないものに非常に敏感になった。彼は早い段階でディッコーリーに、家に来る人全員を一言で説明するよう命じました。その言葉はその人の本質を説明し、潜在的な偽装や難読化を打ち破らなければなりません。私はいつもこのゲームを自分でプレイしていますが、とても下手です。それをやり遂げるには、ちょっとしたコツがあるのではないかと思います。

これらすべてが世界構築だと思いますが、これらすべてが、世界構築が単なる作品の設定やテーマではないことを証明しています。ラスキンにとって、それは環境全体です。 『The Tattooed Potato』の世界構築は、人々が暮らし、働く場所であるだけでなく、人々が考えること、つまり芸術、欺瞞、そして人々がもたらす問題や先入観でもあります。たとえば、ディコリーは、出会った人々を「インチキ」と定義することに夢中だ。これは、70年代の愛らしいしわくちゃな言葉だが、悲しいことに、現在の米国大統領のせいで再び一般的に使われるようになった。この本を通して、彼女はインチキを非常に深く探求し、その下に何が潜んでいるかを見ることを学びます。

つまり、コブル レーンの家は、単に物事が起こる場所ではありません。本のメッセージを読者にエコーバックする最も簡単な方法であるため、単に物事が起こる場所でもありません。この本を何度も読み返せば読むほど、この特別な出来事が起こり得る唯一の場所であることがますます明らかになります。なぜなら、この本には適度な堅実性があり、変化の中で少しのサポートと足場を提供してくれるからです。欺瞞の世界、そしてそれ自体の足場が…そうですね。それはあなたに決めてもらいます。

しかし、コブルレーン 12 番地にあるガーソンの家にはもう 1 つ問題があります。そして、このことを考えるたびに、私はゾクゾクするような衝撃を受けます。読者、ガーソンの家は実在します。

それはただの本物ではありません。かつてはエレン・ラスキンが所有していたものです。彼女はそこでパズルミステリーを書きました。彼女もギャルソンと同じように、大きな天窓の下で作品を制作したのでしょう。彼女はおそらく雨戸を緑色に塗ったでしょう。そして彼女はおそらくこの家の根本的な謎についてすべて知っていたでしょう。

ゲイ ストリートは、グリニッジ ビレッジにひっそりと佇む面白い小さな路地です。そこに行くには、ウェイバリー プレイスを通過する必要があります。これを聞くと、魔法使いのことを思い出すかもしれません。また、ゲイ ストリートのような静かな通りが、人々の間で控えめに暮らすことを可能にした奇妙な都市の魔法について考えるのに最適な気分になるかもしれません。そんな喧騒。

現実の世界では、12 Cobble Lane は 12 Gay Street です。非常にくっきりと抽出された赤レンガ、ペイントされたシャッター、素敵な小さな手すりなど、見るのに美しいものです。

この家には興味深い歴史があります。そこは「海賊の巣窟」として知られる悪名高い密酒場だった。ここは汚職で悪名高かった元ニューヨーク市長ジミー・ウォーカーの本拠地だった。 (彼の愛人の一人もそこに住んでいたと読んだ記憶があると思います。) 伝説の人形であるドゥーディがどのようにして地下室で作られたのか、誰がそれについてあまり考えたくありませんか?最近、『ザ・シャドウ』を生み出したパルプ作家ウォルター・ギブソンがかつてここに住んでいたことが分かりました。敷地内で目撃された何百もの幽霊の一部は、生地に押し込まれた彼の冷酷な犯罪闘士の痕跡であるという噂があります。彼は使い捨てのスリラーを次から次へと書き上げながら、彼の集中力の強さによって彼の家の隅々まで歩き回った。

数年前、妻と一緒にニューヨークで休暇を過ごしたとき、私はついにガーソンの家を見るためにゲイ・ストリートに行きました。彼女は私を完全に魅了する作家なので、ラスキンの家にも行きました。ある肌寒い朝、私たちは本の冒頭でディコリー自身が行っている旅をしながら、角を曲がった小道に入りました。そこには、美しくもどこか控えめで控えめな、このきちんとした小さな家がありました。そして、なんと、これもニューヨークの不動産関係者によってひっくり返されている最中だったのだと思います。ドアには、内部の床がすべて撤去され、骨抜きになったことを警告する張り紙がありました。おそらく株式仲買人の野郎が生きていけるようにするためでしょう。ムード照明を備えた巨大なガントリー式のスプリットレベルのドリンクキャビネットと、バスルームのヘンリー・ムーアの模倣品の中で。

しかし、おそらくそれは理にかなっていました。ラスキンが12コブルレーンの正確な内部レイアウトを混乱させるつもりだったのか、それとも彼女がそれを完璧な正確さで説明したのかどうか、私にはまったくわかりませんでした。混乱していること全体は、私がどの土地でも確実に道を見つけることができないことの不正な利点です規模に関わらず行ったことはあります。今では決して分かりません。ガーソンとラスキンは建物を去り、残っているのは幽霊だけです。

エレン・ラスキンの作品に興味があるなら、マリリン・ストラッサー・オルソンによる素晴らしい一冊の研究書『エレン・ラスキン』があるので、追跡する価値は十分にあります。

いつものように、写真を撮ってくれたポール・ワトソンに感謝します。

「嘘つきの世界に確かなもの: タトゥー入りポテトとニューヨーク市で最も幽霊の出る住所」に関するベスト動画選定！