記憶に従って飛ぶ

南フランス、アヴィニョンから北東に車で約 45 分、中世の城壁と巨大なスーパーマーケットが立ち並ぶ金曜日の町中市場があるカルパントラを通り過ぎたところに、端の丘の上に積み重なったル・バルーと呼ばれる絵のように美しい小さな村があります。ローヌ平原の端にあり、その上に分厚い砂色の城があり、すべて古典的なプロヴァンス様式です。村の背後には、雑木林の丘、静かな高原、そしてにぎやかで肥沃な平地の広大なエプロンの上に不機嫌そうにそびえ立つ、孤独な月のようなモン・ヴァントゥの頂上があります。恐れられているツール・ド・フランスの舞台、ジャン・ド・プロヴァンス、孤独な群集の先駆者東にはアルプスの山並み。

村にはオリーブとアプリコットの木の果樹園のある家があります。この建物は、ジュネーブ出身の建築家である私の祖父によって 60 年代後半に納屋を改装されたものです。今でも母とその姉妹が所有しています。私は生まれたときからそこで休暇を過ごしてきました（名前はオリーブの木にちなんで付けられました）。私は過去 40 数年間のうち半分以上でこの地を訪れています。でも、2018年以降はそうではありませんでした。なぜなら、私に子供が生まれて、その後何が起こったのかということだからです。たぶん来年。しかし、私の母と叔母たちは若くなっておらず、いとこたちの離散地は遠く離れて薄く広がっており、季節が経つたびにこの場所の使用と維持が難しくなってきています。時間がなくなっていくのを感じます。

そこで、バーティの質問に触発されて、今週ついに Microsoft Flight Simulator を初めて起動したとき、見たい場所は 1 つしかないことがわかりました。

私のセスナはアヴィニョンの飛行場から上昇し、市場町、ブドウ畑、ビジネスパークの格子の上を辛抱強く這ってヴァントゥに向かって進みました。高さ 1 キロメートルの山が風景全体を支配していると、移動は簡単です。その左側には、ダンテル・ド・モンミライユのギザギザの石灰岩の歯が私に向かって伸びています。私はこの山麓の範囲に村があるはずのスロットを知っていました。隣の村カロンブには、ブドウ園から直接おいしいワインが安く手に入ります。コースを左に変更しました。丘の高いところにある水泳スポット、パティ湖の明るい青い斑点がありました。そしてD938が谷底に沿って蛇行していました。そして、城の特徴的なシルエットがなくても、ル・バルー自体が紛れもない形をしていました（おそらく、まだダウンロード中のワールドアップデートに含まれているのでしょう）。そしてそこには果樹園に違いない緑の小さな広場があります。そして、家の小さな立方体が果樹園の隅にきれいに隠れていました。

心臓が高鳴った。これは今の時代ではありふれた不思議ですが、実際のところ、Google マップの単なる派手なバージョンですが、それでも感情的なパンチが詰まっています。おそらくそれは、衛星の平坦で客観的な視線と、記憶の経路に構築された主観的な地図の間のどこかに吊り下げられた、この有利な地点から風景が生き生きとしている方法なのかもしれません。どういうわけか、これは単なる地図以上のものです。それはあなたが心で、本能的に知っている風景です。それがどのように見えるかだけでなく、どのように感じられるかを認識します。あなたはその雰囲気を知っています。

村を見た後、私はセスナでヴァントゥの禿げた頂上を越えることにしました。しかし、初めてのフライトだったので、何をしているのかわかりませんでした。あまり早く登らなかったので、山の深い緑の斜面が私を出迎えてくれたとき、私はあまりにも早く登りすぎました。失速を防ぐために AI が引き継ぐ必要がありました。小さなセスナは苦労しましたが、うまくいきませんでした。これまでの多くの人々と同じように、私もプロヴァンスの巨人を過小評価して、モン・ヴァントゥの斜面に収穫者としてやって来ました。