Saturday Soapbox: 専用ハードウェアの魔法

最高のサイレント映画の 1 つは、最も見るのが難しい映画の 1 つでもあります。しかし、アベル・ガンスの1927年の映画『ナポレオン』がこれほど難しいのは、5時間半という退屈な上映時間ではなく、むしろその最後のリールが、三連作のセットアップで3台の映写機にそのまま分割されることだったので、大変だった。リリース当時は対応できず、現代のスクリーンで再現することは現在ではほぼ不可能です。すべてを食い荒らす現代のデジタル モデルの隣に 1 台の 35 mm プロジェクターが設置されていれば幸運です。

今年後半にロンドンのロイヤル・フェスティバル・ホールで上映されるのは、こうした一連の状況が特別な理由であり、先週、世界で唯一のワンオフのアーケード・キャビネットを製作した進取の気性に富んだアルゼンチン人のカップルと話をしたときに、私がこのことを思い出したのである。同人風味のシューティング ゲームである Nave をプレイする方法 (来週後半にサイトにさらに多くのものが追加される予定です。) おそらく、ナポレオンと同じスケールとスイープを完全には共有していないかもしれませんが、オーダーメイドの作品であるという点では、いくつかの共通点があります。その魔法と多くの陰謀について。

私は専用のハードウェアを必要とするゲームに常に興味を持っていました (ねえ、Tony Hawks: Ride in my heart の場所さえあります)。それは、ゲームが最適にプレイされる方法についてのより深い信念から来ていると思います。ブラウン管の暖かさを浴びずにグラディウス 2 をプレイすべきではないのと同じように、ベクター ディスプレイのきれいな白い線が目に焼き付くことなく Asteroids をプレイすべきではありません。また、ストリートファイター 4 のドラゴンパンチはそうではありません。三和のボタンをサクサク押して操作しない限り、本当に本物です。

確かにそれは俗物的ですが、それ以上の意味があると思いたいのです。それは、何かを当初の意図どおりに演奏することです。携帯電話で映画を見ることについて数年前に述べたデヴィッド・リンチの有名なコメントが参考になるとすれば、私はその点ではまともな仲間だと思う。 「経験したつもりかもしれないが、騙されることになる」と、超越瞑想によって与えられたトレードマークの冷静さが失われ始めたとき、リンチは言った。 「クソ電話で映画を見たと思うほど悲しいことだ。真剣に考えなさい。」

今週初め、私も同様に嫌な気分になった。予算の大きな開発会社の社員食堂にある直立したアーケード筐体に向かって興奮しながら走ったとき、かつては輝かしい 19 インチのブラウン管テレビがあった場所に 2D の PC モニターが置かれているという恐怖に遭遇しただけだった。エミュレートされた『ザ・キング・オブ・ファイターズ 96』のアートワークが、粗雑にマスクされた HD スクリーンからひどく血を流して動作していました。 (特定のゲームをプレイするにはエミュレーションが唯一の方法であることは認めますが、私はエミュレーションについてはぼんやりと見ています。それでも、ゲームが本当にプレイする価値があるのであれば、元の最も純粋な状態を追跡する価値があるのは確かです。)

最近 PC マスター レースに参加したときは、自分の偏見に悩まされることになるとは思いませんでしたが、まさにその通りになってしまいました。 PC ゲームのロール・ユア・オウンの精神、カスタマイズと指先で操作できる純粋なパワーには、何か素晴らしいものがあります。PC ゲームの最初の数日は、BioShock Infinite や Far Cry 3 のような現世代のゲームがすべて存在する漠然とした夢でした。突然未来が垣間見えるようになりましたが、PC ゲーマーにとって、次世代がしばらく前に到来していたのはまったくの事実です。

では、なぜ PC ゲームをプレイするときはいつも、泥だらけのコンソール版をプレイするときには感じられない奇妙な不安感を感じるのでしょうか? BioShock Infinite を 1080p および 60fps でプレイすると、何かを見逃しているような不快な感覚が生じるのはなぜですか?この感覚は、比較的低解像度で 30fps の Xbox 360 バージョンをプレイしているときにはほとんど感じられませんでした。

その大部分は、おそらくすべての PC プレーヤーを克服するであろう恐ろしい欲望、つまり今、さらなるパワーへの欲望です。突然、1080p と 60fps では十分ではなくなり、コロンビアで息をしているときに私の頭の中でグルグルしているのは、グラフィックス設定でチェックされていないすべてのボックスについての考えと、それらをチェックするには何が必要かということだけです。しかし、それは他のことにも悩まされました。おそらく、無限のハードウェアの組み合わせでプレイできるように設計されたゲームである BioShock Infinite には決定版が存在せず、それが私を少し悲しくさせます。

実際のところ、これはゲームに限ったことではありません。ガンスのナポレオンには 30 種類弱の異なるバージョンが存在し、フランシス フォード コッポラの 24fps 1980 年の 35mm および 70mm バージョンから 4:3 テレビや DVD まで、さまざまなフォーマットに広がっています。現在ツアー中の本格的な 20fps 復元作業に突入します (フレーム レートが必ずしも最高であるとは限らない上位バージョンであるというのは、ビデオ ゲームの世界にとってなんと異質なことでしょう)。

ただし、後者のバージョンは、1927 年にガンスが意図したナポレオンを再現するために、映画史家ケビン ブラウンロウが 50 年以上の作業を経て丹念に回収、修復されたものであるという点で違いがあります。 BioShock Infinite を考えていますが、80 年後にどれに戻るべきでしょうか?確かに漠然とした質問ではありますが、ゲームは私たちがゲームと対話する中でのみ真に生きてくるものであり、それ自体が保存の問題を引き起こすものです。しかし、これは将来の世代にとって過去の名作に戻ることを少し難しくするもう 1 つの変数です。

ただし、それは別のことでもある。ゲームが複数のシステムに分散されたり、非常に多くの異なるハードウェアに対応できるように設計されたりすると、ゲームが少し何かを失うような気がしてなりません。権威の一部が去り、ビジョンの力の一部が弱まり、先見の明のある人が唯一のテクノロジーを自分の意志でひねったときに起こる魔法は不可能です – この点は、昔も今もゲームに当てはまります。無声映画の時代。