濃密で暗い世界に心を解き放つ：著者カラン・マハジャンへのインタビュー

数年前、私はハダースフィールドで少し時間があったので、オックスファムのショップで何か興味深い本がないかチェックすることにしました。私はこれまで『Granta』のコピーを見たことも、探し求めたこともなかった。私の知性がその対象読者層を下回っており、自分の見栄は別のところにあると思っていたからだ。 （ネタバレ：私の知性に関する疑問が続いているにもかかわらず、そうではありませんでした。）しかし、ここでは、アメリカの最も優れた若い作家に捧げられた号でした。

それには、カラン・マハジャンの「The Anthology」という短編小説が含まれていました。私は以前に彼の 2 作目の小説『The Association of Small Bombs』を読んだことがあり、それが私に与えた吐き気と不確実な感情は私をファンにするのに十分な理由でした。このアンソロジーも同様に私の中に不安な反応を引き起こした。なぜなら、これもまた暗い物語であり、爆破事件の余波についてのものであり、2000 年のデリーでの文学イベントから始まるからだ。ビデオ ゲームとはかけ離れた世界ですが、マハジャンが政治と世界構築に焦点を当てていることは、最近ゲームがよく見られる空間に関連していると感じました。マハジャンの作品を見ると、ドナ・タートの「密度と速度」の理論が彼女の作品の中心であり、『ゴールドフィンチ』のリリース中に彼女が強調していたことを思い出します。 「大きくて重い記事を作成していますが、それを速く進めたいと考えています。読者の体験を速くしたいと考えています。そして、その記事には詳細を記載したいと考えています。」

このアンソロジーは美しく書かれており、文学界だけでなくインド社会に対するユーモラスな風刺批評も重ねられています。ラジェシュ・ソニの息子であることしか知られておらず、「ファトソ」というあだ名で呼ばれている信頼性の低いナレーターは、尊敬されるキウイの作家の話を聞くために文学エリートが集まったこの致命的な出来事の物語を伝えます。残念なことに、他の全員が殺されたため、イスマイル・ベイグという名前の作家仲間が唯一の生存者として浮上します。ソニは、この出来事にインスピレーションを得た短編小説のアンソロジーを作成することに友人たちと同意した後、偶然ベイグに会いに行き、祝福を求め、序文を提供してもらいました。マハジャンが、なぜこのような暗いテーマに焦点を当てているのかを明らかにするためにカーテンを引き戻そうとする様子を見るのは素晴らしいことですが、それは囮として機能するだけであり、ナレーターを通じて次のように説明されています。「爆弾は常に、ほんのわずかな物質を最大限に活用します…爆弾はあらゆるものに可能性を見出しており、この点で彼らは芸術家や優れた即興演奏家に似ていますが、たまたま人を殺してしまうことを除けば、芸術家を殺す爆弾には奇妙な詩があるのではないかとあなたは疑問に思います。

マハジャンは人生の初期をインドで過ごし、スタンフォード大学で英語と経済学を学ぶために米国に戻り、現在はロードアイランドに定住している。彼の最初の小説『家族計画』は、政治家である父親と学校で片思いしている女の子に対処しなければならない 12 人の兄弟を持つ若い青年アルジュンを追っています。マハジャンは、彼の混沌とし​​た賑やかな世界に登場するどのキャラクターとも異なります。 Skype でのビデオ通話中、彼は穏やかで、落ち着いていて、魅力的でした。

私は DJ キャレドの厚意で「おめでとう、あなたは自分自身を演じました」というミームを持ち出し、マハジャンがアメリカとインドで相反する生い立ちをしているということは、彼が異なる環境で異なるキャラクターを演じていることを意味しているのではないかと疑問に思いました。 「書いているときだけ、私は個人として、登場人物として統一されていると思います」と彼は言う。 「これらすべての矛盾した要素が一緒に流れているように見えるのはその時だけです。そうでない場合は、そうですね、私はアメリカにいるときもあれば、インドにいるときも自意識があり、その土地の出身でありながら、今ではゆっくりと成長していることに気づいている人として、自分とその場所との距離。」

マハジャンが彼の本について語るのを聞くのは、多くのビデオゲームよりもはるかに政治的な内容が含まれているが、新しいプロジェクトの開始時にゲームデザイナーに似た人物が次のように語るのを聞くようなものだ。なぜ私がそれをするのか」と彼は私に言います。 「それは、私が完全な自由を感じているということです。唯一自由がないのは、自分の知っている人たちを傷つけるつもりかどうかという疑問からきます。」

マハジャンの 2 つの小説の興味深い点は、数人の主要な中心人物に焦点を当て、それらを切り替えながらも、インドの都市生活の現実的で濃密で多忙な性質をどのようにうまく視覚化しているかということです。私は、彼がこれらの世界をどのようにして、多くの人が認識できるインドをベースにして、非常に具体的かつ詳細に作成しているのか知りたいと思っています。

「人々が言うのは、きっとそういうことだと思います」と彼は私に言いました、「作家になろうと決心する前に経験したことは、ある種未熟ではあるが、心の中に鮮明に残っているのです。そして、その経験をどう見るかは常に変わりません」年ごとに変化します。子供の頃の原風景に戻り、20歳、30歳などのレンズを通して見ることができるように、それらは膨大な宝庫を明らかにし続けます。当時は持っていなかった意味やもの。」

小説で与えられる真の芸術的自由は、ビデオゲームに欠けているものなのではないでしょうか。私は、『フィンチ家の遺跡』や『ライフ イズ ストレンジ』シリーズなど、本当に本のようなゲームはほんの一握りしか存在しないと主張します。それでも、これについて話すとき、マハジャンはこれらの世界の違いについて敬意を持って強気です。 「ビデオゲームが大好きなライターの友人が何人かいます」と彼は言います。 「それはテレビのようなものだと思います。現代の本当に主要な執筆が行われている場所です。それらは、50年前に小説が果たしていた役割を果たしています。」

私は避けられないことを尋ねた。パンデミックが彼自身の執筆にどのような影響を与えたか、特に映画に行けなくなったことについて、彼は以前、創作上のインスピレーションの有益な源だと語っていた。 「私は、実際に映画館にいて、自分の家に座っているときに入るのと同じ種類の夢の空間には入りません。はるかに気が散って、携帯電話を見ています。私たちは何も考えていません。 「でも、私たちには感覚を奪われる場所がほとんどなく、映画館もその一つでした。だから、たとえ映画がダメだったとしても、ある種の心を解放することができます。」

この1年で私​​の頭の中にあったのは、特に一部の人々が新しい趣味や興味を探求するために時間を費やしている中で、起こったことすべてが予期せぬ形でさまざまな芸術作品にどのように影響を与えるかということです。彼は最後に、パンデミック中にジャックボックス パーティー ゲームをプレイしたことについての逸話を残しました。 「面白いのは、彼らにはある種の初期のマルチメディア品質があるからです。携帯電話を使っているにもかかわらず、彼らはとてもローファイです。だから、私のような大物ゲームプレイヤーではない人々にとって、それがそのまま残るのかどうか疑問です」この時代の一種の工芸品です。」 1年近く同じ場所に留まり、他の場所ではやらなかったかもしれないこと（このようなこと）をしてきた多くの人にとって、このパンデミックの結果としてどのような種類の芸術が生まれるかを見るのは興味深いことになるだろう。現在のひどい状況下でも死は避けられるという希望と条件があれば、待ちきれません。