シェンムーと若いという至福の退屈

十代、二十代前半の頃を思い出します。私が話しているのは、高熱や苦痛を伴う当惑のことではなく、私もそれらのことは覚えていますが、まったくの目的のないこと、長い空いた時間、だらだらすることについて話しています。私が育ったノーサンプトンシャーの村から町に向かう毎日一本のバスを待ち、戻ってくる一本のバスまでウィンドウショッピングをして時間を潰した。その後、先延ばし癖のある学生として、ペストリーを手にヨークのコニーストリートをぶらぶらしていたとき、これ以上やることはないかのように、GAME で何度もスーパー マリオ 64 のデモをプレイすることで午後が終わることを覚悟していた。たぶんそうではなかったと思います。

その年齢になると不安と憂鬱があり、自分がどうあるべきなのか、何をしているべきなのかが決して分からないのではないかという壊滅的な恐怖があります。しかし、その抑圧された混乱と密接に関連して、至福の退屈、お金や目的の欠如によって強制されるかもしれないが、それ自体が容赦のない勢いを持った空虚で何もない存在が行きます。あなたを手放すことはできませんし、時計はあなたが望んでいる時間、つまり何かが起こる時間まで早く進むことはありません。私たちは青春を熱狂的な栄光の輝きとしてロマンティックに描きたがりますが、若い、親愛なる神にとって、人生はゆっくりとやって来ます。

私はそれを覚えていますが、今の私の生活はあまりにも異なっており、それが実際にどのようなものであったかを思い出すのは困難です。しかし、私は先週初めてシェンムーをプレイして、その味を実感しました。

セガ AM2 の未完の大作は完全に 1 回限りの作品ですが、その理由はそれだけではありません。複数のパートからなる大作として構想されたが、野心的すぎて製作費が膨大になり、商業的には失敗した。良くも悪くも、これは、主要なビデオ ゲーム制作が目指す範囲を想像する方法として、芸術的な行き詰まりを表しています。 1999 年に最初のエピソードがリリースされてから数年後、現代のビデオ ゲームの偉大さは、ロックスターのグランド セフト オート 3 によって定義されることになります。しかし、シェンムーのディレクターである鈴木裕氏は、まったく異なるものを念頭に置いていました。ゲームデザインでは通らなかった道としての地位を確立した『シェンムー』は、その不格好さはあるものの、古さゆえにすべてが許されるわけではないが、長らく待ち望まれていた再版で今日体験する価値は十分にある。

ストーリーはゲームよりもはるかにありふれたものに思えます。また、大ヒット作というよりも B 級映画のように聞こえますが、これはシェンムーの商業的な課題の 1 つだったのかもしれません。 1986年、葉月リョウ（18歳）は、日本の何の変哲もない港町、横須賀の郊外に住んでいる。父親は武道道場を経営しており、リョウ自身も熱心な格闘家である。ある日、彼は謎の中国人とその手下たちの手によって父親が殺されるのを目撃する。彼は復讐を誓い、彼らが誰であり、なぜ父親を殺したのかを解明しようと試み始めます。 （奇妙なことに、地元社会の超現実的な表現には警察がまったく登場しない。）彼の探求は彼を犯罪の地下世界に導き、より超自然的で奇妙な何かのヒントへと導くが、父親の殺人者との最終的な対決には至らない。それは19年経った今でもファンが待ち望んでいることだが、来年のクラウドファンディングの第3話でそれが提供されるかどうかさえ定かではない。

シェンムーを際立たせているのは、この真剣なポットボイラーのプロットではなく、それが起こる世界、そしてその世界に完全に住むために与えられる自由、そしてその自由に課せられる制約です。

リアリズムという言葉は、ビデオ ゲーム、通常はその外観を説明するためによく使用されます。しかし、リアリズムがゲーム自体の芸術的な目標となることはほとんどありません。ゲームを現実世界に設定する場合でも、ほとんどのクリエイター、もちろん主流で多額の予算をかけて仕事をしているクリエイターは、ファンタジーの誘惑に抵抗できません。グランド・セフト・オートでは、ロックスターは都市全体を力と解放の幻想のための無限の遊び場として提供します。それらは大きな行動のみを受け入れる大きな場所です。自分のやりたいことを何でもできる自由以上に現実的なものはあるでしょうか?まあ、何でもあります。

シェンムーは、そのジャンル的なプロットにもかかわらず、真のリアリスト ゲームです。スズキには語るべき壮大な物語があったかもしれないが、大きなキャンバスには興味がなかった。彼はアーティストたちに、80 年代半ばの日本の行き止まりの郊外の行き止まりの町の生活を細心の注意を払って描かせ、それをいくつかの通りに詰め込みました。彼らは、この場所の住民全員が、あなたに何も言うことのない製粉所の見知らぬ人でさえも、個性的で認識可能な人間の顔と声を持っていることを確認しました。プログラマーたちは永続的な時計、変わりやすい天候を伴う昼夜のサイクル、キャラクターの日課を作成し、任天堂の忘れられない『ゼルダの伝説 ムジュラの仮面』を圧倒した。任天堂は任天堂らしく、このアイデアを利用して複雑なストーリー パズルを作成し、タイムループ メカニズムを追加してプレイできるようにしました。 AM2 はこれを利用して、平凡な日常生活の模倣を作成し、プレイヤーを待たせるために使用しました。

過去 20 年間のテクノロジーの進歩と予算の膨れ上がりの中で、シェンムーのアート アセットの美しさと細部の美しさは当然のことながら上回りました。しかし、道路標識や旅行代理店のチラシの特殊な外観から、労働力に影響を与える経済状況、あるいは横須賀の中国系移民の歴史や構成に至るまで、現実世界の文化的特異性においては、これに匹敵するものはありません。もちろん、地元のアーケードで完全にプレイ可能なスペース ハリアーやハングオン キャビネットなどで有名な、懐かしいビートもありますが、80 年代の設定がレトロなセットの装飾に皮肉的に利用されているわけではありません。全体的な効果は強力に刺激的です。鮮明に記憶され、複雑に描写された現実は、どんなファンタジーと同じくらい心を揺さぶるものです。

シェンムーの大きな賭けは、すべてのプレイヤーにとって報われるわけではありませんが、その現実を生きることを強制することです。大手の主流ビデオ ゲーム スタジオが、これより遅いゲームを作ったことはないと思います。最も伝統的にエキサイティングな要素である格闘技の戦闘も、非常によく制作されているにもかかわらず、最も重要ではないかもしれません (これはスズキと AM2 のバーチャファイター ゲームに基づいています)。ゲームの最初の 3 分の 2 では、戦いに遭遇することはめったにありませんが、終わりに向けて戦いが顕著になる頃には、日常生活のリズムにすっかり巻き込まれており、戦いはハイライトというよりも中断のように感じられます。

ほとんどの場合、リョウは探偵を演じ、手がかりや噂をたどり、周囲に尋ね、ノートにメモを取り、待って、待って、待ちます。多くの場合、次のリードをさらに 24 時間追跡することはできませんが、時間を早めることはできません。その日を諦めて夜の8時前に寝ることもできません。したがって、ゲームではほとんど求められることのないことをしなければなりません。それはただ存在することです。

選択肢が与えられていないため、リョウは漂流してしまう。彼は、怪我をした子猫を看護して健康に戻す小さな女の子を手伝います。彼はアーケードに行きます。彼は、自分に好意を寄せている若い女性のぞみと話すことを避けていた。彼はカプセルトイ、カセット、福引券にお金を浪費します。彼は街角に立って缶コーラを飲みます。この地域の誰もが彼のことを知っているようです。彼はフレンドリーだが飄々としており、丁寧な距離感を保っている。物静かで感情豊かな家政婦イネさんが気まずい場面を起こす。

最終的に、プロットの必要性から、彼は港でフォークリフトを運転する仕事に就きました。驚くべきことに、このゲームでは、毎日出勤してシフトを組み、積み上げられた木箱をある場所から別の場所へ、行ったり来たり、前後に移動する必要があります (ただし、毎朝のばかばかしいウォームアップ レースで活気づけられます)。それはメトロノーム的に退屈ですが、少しでも達成すべきタスクがあるというだけで、奇妙な安堵感も得られます。

シェンムーは、セガのその後のシリーズ「龍が如く」とよく比較されます。龍が如くは、執拗に詳細に描かれた現実の都市のロケーションと、豊富なミニゲームのフリフリを共有しています。 『Yakuza』は確かに、鈴木氏のアイデアを市場性のあるものに変えようとする、セガ社内の他の人々による試み（成功したもの）と見ることができる。しかし、ギャングが堂々とリードするこの『Yakuza』には、シェンムーが厳しく拒否する魅力の香りがあり、休憩時間を強制するほどの勇気や愚かさは決してありません。意気投合したゲームがあるとすれば、それは間違いなくアトラスのロールプレイング シリーズ『ペルソナ』でしょう。この作品では、10 代の主人公が学業や社交のプレッシャーと、オカルトのダンジョン探索者としての二重生活のバランスをとらなければなりません。シェンムーほど文字通りではありませんが、ペルソナもその非日常的な冒険を中心に現実の生活をデザインしており、その現実の生活を同じくらい、あるいはそれ以上に真剣にプレイするように求めています。

シェンムーのアニメーションは堅苦しく、ストーリーのビートは安っぽく、演技は木製です。無意味な気晴らしの中には、目新しさのためにプレイされているため、十分に古くならず、時には事業全体がただ崩壊して不運なキャンプに陥ることもあります。しかし、シェンムーは、時計への揺るぎない取り組みによって生み出される催眠術のような繰り返しと空虚な時間の中で、迷子になったティーンエイジャーにとって説得力のある感情の風景を描写します。それは、しびれを感じ、閉所恐怖症で、基本的に非常に退屈ですが、贅沢にも自己関与的でもあります。他に他に居場所がないからといって、夕暮れが誰もいない裏通りを歩く高揚した状態は、美しすぎて耐えられない場合があります。