場合によっては、ゲームを素晴らしいものにするのは画面の向こう側にあるコンテキストです

『トワイライトプリンセス』には、ダンジョンとは思えない素晴らしいダンジョンがあります。まるで誰かの家、山の上にある、雪に囲まれた古くてとても快適な家に泊まっているようなものです。この時点でこの場所に関する私の記憶はかなり曖昧になっています。おそらく私がボールと鎖を拾った場所だったと思いますが、ゼルダのダンジョンのように不自然に邪悪であったり、罰を与えたりするものであったことは覚えていません。しかし、私が本当に覚えているのは、私が探索している間、フレンドリーで人々のようなものが賑わっていたこと、そして沸騰したスープがあったことです。

これについて言及しているのは、これが私の友人のスチュのお気に入りのゼルダのダンジョンだからです。そして、それが彼のお気に入りであるのには、非常に興味深い理由があります。それが彼のお気に入りであるのは、まったくの偶然で、ある年のクリスマスイブに彼がこの居心地の良い冬の休暇に初めて入ったからだ。彼はクリスマスイルミネーションと茶色の紙パッケージ、ホットワインとジャズの中でゲームをプレイし、すべてが彼の心の中で溶け合った。

私は任天堂の旧英国本社にあるそのダンジョンを、閉じ込められてプレイしたが、長い週末の間、レビューのためにできる限り早く大規模なゲームをカタカタと読み進めているように感じた。ダンジョンは巧妙で魅力的だと思ったが、それは遠い言葉だ。それが何であるかを本当に理解するには、スチュの経験について聞く必要がありました。そして振り返ってみると、素晴らしいゲームを本当に素晴らしいものにするものについて考えさせられました。明らかにデザインがあります。非常に優れたアイデアがあるため、たとえデザインが悪くてもそれを台無しにすることはできません。しかし、画面の外にも世界があります。これはさらに予測不可能です。しかし、時にはそれが一種の魔法のように作用することもあります。

別の角度から言うと、私は最近食べ物に関する記事をたくさん読んでいて、ゲームはレストランのようなものではないことに少しがっかりしました。優れた料理の執筆には、多くの場合、少しの旅が必要です。期待、到着、レストランの現実、そして食べ物と食事、これらすべてが溶け合うような感じです。ジョナサン・ゴールドは最近亡くなり、驚くほど素晴らしい料理の著作を残しましたが、このことすべての達人です。彼は、コミュニティ、文化、歴史、伝統、人々について同時に書く方法として、食について書きました。彼の文章は、最高の食べ物の文章であるという意味でおいしいですが、食べ物と同じくらい重要なこと、または文脈の中でそれを高めるものでも満たされています。

それで、私はこのすべてのことを考え、ゲームがこれほど入手可能であることをある意味悲しく思っています。これは悲しいことだとは思いますが、かつてゲームセンターに行かなければならなかったのと同じように、ゲームも旅行しなければならないという幻想を抱いていました。旅にはしばらく時間がかかります。ゲームが置かれている場所は面白くて雰囲気があります。物事にはちょっとしたストーリーがあり、プレイしていると、人生、その音、イメージ、香り、そしてジャズなど、さまざまなことがあなたの周りで進行し続けます。

私が最終的に気づいたのは、とにかくゲームにはこうした要素がすべて含まれているということです。それははるかに無計画です。たとえば、最初の Monkey Island ゲームがどれほど素晴らしいかについて話すことはできますが、このゲームを歌わせるために本当に話さなければならないのは、友人の家に泊まって初めてこのゲームをプレイしたときのことです。一晩中起きていて、画面にはメレー島の真夜中の青と黒、そして外の街灯からのナトリウム光。それがすべてなければ、このゲームは素晴らしいものですが、それほど素晴らしいものではありません。大切なものを失ってしまい、それを取り戻すことはできませんでした。

私にはこのような思い出が何十もありますが、それらに耳を傾けなければなりません。というより、私はそれらを無視しないことを覚えておく必要があります。 『マリオとルイージ スーパースター サーガ』はなかなかのゲームですが、あるクリスマスにプレイしたことを思い出すときがとても懐かしく思い出されます。ジュールズ・ホランドのテレビにモロコが映っていて、ロイシン・マーフィーがちょっとしたゲームの中を這っていました。アンプキットか何かで行き詰まってしまいます。 GBA の画面に命を吹き込むのに最適な太陽の下、大学図書館の坂道で初めて『アドバンス ウォーズ』をプレイしたことを覚えています。私にはこのような思い出が何百もあります。

それがトレードオフだと思います。ゲームは、レストランと同じ方法でコンテキストを制御することはできません。しかし、それらは不本意な記憶を表現するのに最適な手段となります。それらをロードすると、正しく調整されていれば、最後にプレイしたときの記憶、または最高のプレイをしたときの記憶がスタート画面であなたを待っています。