ヒッチコック、戦争の神と長回し

何が最高のヒッチコックなのか私には分かりません。おそらくシャドウ・オブ・ア・ダウトだと思います。それは彼のお気に入りだったので、彼は知っていると思うでしょう、そして、チャーリーおじさんがスピーチの途中で振り向いてあなたに話しかける、年齢を超えて目が合う、そしてあなたはどういうわけか捕らえられ、どういうわけか共犯者になったように感じる、あの輝かしく時が止まったような瞬間があります -私が思うに、ヒッチコックが生涯を通して感じたことをあなたは感じているのでしょう。

はい！ Shadow of a Doubt はバンガーで間違いありませんが、私のお気に入りは何ですか?私自身の一番好きなヒッチコックは、それがどんな意味であろうとも、これが最高だなどと言うつもりはありませんが、『ロープ』です。

私が初めて Rope に出会ったのは、映画に関する史上最高の番組である Moviedrome を通じてでした。そしてロープ自体は？純粋な映画だけでなく、純粋な演劇、そして純粋な工芸品でもあります。 『ロープ』は、友人を殺害し、その可哀想な少年の死体が入った箱から両親に夕食を振る舞う二人の大学生の物語である。実際の犯罪に基づいているため、公開当時は物議を醸したが、今でも吐き気を催すような悪寒を与えている。

とにかく、これは Rope の 1 つの物語ですが、別の物語があります。 『ロープ』は、常に実験をしていた監督による実験だった（これがヒッチコックの核心であるように私には思える。だからこそ、彼の現代版は、よくある容疑者ではなくゼメキスだと主張したいのだ）。これは彼にとって初めてのカラー映画だったと思いますが、すべてがとても素晴らしかったです。しかし、それはまた、ほとんど中断のない単一のカメラのテイクのように感じられるように実行されます。最後のほうにクローズアップのやりとりがあるが、この時点ではその効果は催眠術のようで、私にはそれらを見つけることができない。ほとんどの場合、クレジットが終了した後、通りから移動し、ペントハウスにいます。リアルタイム。すべてが終わるまで私たちは決して出発しません。

今週、私は『ゴッド・オブ・ウォー』をプレイしながら、ロープのことを思い出しました。この作品は、一般的にはヒッチコック作品ではありませんが、一つには、そう思います。 『ゴッド・オブ・ウォー』は一発で大きな展開を見せる。クレイトスが木を切り倒すところから始まり、ミッドガルド中を彼を追っていきますが、決して離れることはありません。ファストトラベルはシームレスで、メニューの違いは関係ありません。乱闘は編集なしでボス戦に取って代わられます。シリーズのトレードマークであるスペクタクルでさえ、監督が完璧な角度にカットしたり位置を変更したりすることを叫ぶ必要はありません。ゴッド・オブ・ウォーは最初から最後まで流れます。

それは印象的だと思いますが、それが指摘されたのは一度だけです。リリース前に話題になっていなかったら、あまり意識しなかったと思います。恥ずかしながら、ビデオ ゲームは、一人称であろうと三人称であろうと、すでに非常に長回しの領域であることが多いため、ある意味、これが特別なことだとは思っていなかったように思います。カットシーンが大好きな『アンチャーテッド』ですら、喜んで何分間もドレイクを追いかけ、洞窟や崖の上を急降下して追いかけます。これは映画であれば驚くべきことですが、ゲームの場合、私たちは誰かの後ろを追いかけたり、その人の頭の中にぴったりと座ったりすることに慣れています。実際、ゲームにおいては、行儀よく編集を削除するよりも、本物の編集の登場の方が注目を集めています。 「Thirty Flights of Loving」のことを思い出してください。廊下を歩いているときに斬りかかるような大胆さがあります。バージニアのことを考えてみてください。バージニアは、実際のモンタージュ シーケンスを進んでいくと、喜んで目標を達成させてくれます。その一方で、時間は周囲で変動し、映画の核心にあたる、とがった、示唆に富んだ方法で画像が他の画像と衝突します。

映画の心臓部！私はここ数日間、なぜ『Rope』の長回しシーンには感動するのに、『God of War』にはそこまで感動しないのかを考え続けてきた。それは意図の問題ではありません。なぜなら、世界中で長回しは常にショーボートであり、常に贅沢だからです。たとえ彼らが倹約家でほとんど目に見えないスピルバーグ監督であっても、それでも少し誇らしげで、楽しんでいる監督のようなものです。もちろん、それが何か問題があるわけではありません。 （『Rope』で私のお気に入りの部分は、とにかく彼がいくつかの特殊な編集を行っているところです – 車輪の中に車輪が！ – 揺れるキッチンのドアを使って、ロープを引き出しに落とす個々の動きを分割してフレームに収めているところです。）

そして、これは完全にテクノロジーの問題でもありません。なぜなら、God of War がこのように機能することがどれほどの功績であったに違いないのかがわかるからです。というか、それがどれほどの成果だったのかを理解できないことは理解しています。少なくとも、クレイトスがポータルに足を踏み入れたときに必ず発生するローディングとバッファリングの恐ろしい複雑さを理解できるほどテクノロジーを理解していないことは理解しています。そしてほんの少し後に、まったく違う場所に現れます。ここで、時折後戻りが多いセクションを許します。なぜなら、これがどれほど大変だったかを本能的に知っているからです。また、多くの多様な場所に到達できることが判明したミズガルズの時計仕掛けのハブの美しさを賞賛しているのと同じです。

それは使用されるテクノロジーの種類の問題だと思います。信じられないほど辛辣で、ちょっとした Mojo 読者かもしれないと思われるかもしれませんが、問題はここにあります。なぜロープが私のお気に入りのヒッチコックなのかを考えるとき、私は芸術やビジョン、あるいはそのような魅力について考えるよりも、工芸について考えます。私は小さな冷蔵庫ほどの大きさのカメラのことを考えています。そして、壊れやすい壁を備えたセットと、何百もの点滅するライトを備え、レール上を移動するグラスファイバーの雲で満たされた空の下にあるニューヨークのスカイラインのモデルについて考えます。 。 （これらすべての洞察を提供してくれたムービードロームに感謝したいと薄々気づいています。）私は、カメラマンとケーブルバッシャーがこの比較的小さなスペースで走り回り、セットの一部全体がパズルのピースのように舞台裏で動き回っていることを思い出します。 。私は突然、とても身近に感じる俳優たちのことを思い出します。なぜなら、彼らの演技には、重要な何かを絶対に吹き飛ばしてしまうことへの現役の演劇俳優の恐怖が見て取れるからです。

ロープは生きていると感じます。というか、奇妙に生きているように感じます。タッチ・オブ・イービルのオープニング（重要な瞬間に踏切警備員がセリフをふわふわしていたと聞いたことがある）から、レイダースのバーのシーン。それ以上に、Rope はメカニズムのようにも感じます。映画を見ているのと同じくらい、複雑な装置の中心部を覗いているような気分になります。それはその実用性、本物の壁、本物の光、本物の俳優を使う必要があるためで、本物のセリフはありません。証言してください！ロープは長くはありませんが、当時入手可能な最長のフィルム リールよりは長いです。このため、8分ごとに誰かがカメラの前に移動し、シークレットカットが撮影されます。これらの秘密のカットは素晴らしく、全体を機能させるためのマシンの一部であるため、それらを見つけるのは楽しいことです。

そして、重要なのはこの実用性ではなく、この実用性が私の弱い想像力に与えてくれるものなのです。別の言い方をすると、マジシャンの友人が、カードと輪ゴムを使ってクロースアップ マジックを行うのはとてもクールだけど、iPhone を使ってそれを行うのはたいてい無理だと言いました。人々はすでに iPhone が魔法だと思っているからです。彼らは決して感銘を受けません。コンピューターテクノロジーはブラックボックスであることが多いため、iPhone はブラックボックスです。私たちのほとんどは、これがどのように機能するかを理解していないため、これらができることについての私たちの信念の限界はほぼ無限です。ロープは実用的なトリックです。基本的にはコインとカード、そしていくつかの輪ゴムを使って行われます。 『God of War』の長回しは、すでに魔法でできているゲームにおけるもう 1 つの魔法です。彼らがどうやってやったのかは分からないが、この試合で彼らがどうやって何かをしたのかも分からない。パジトノフがテトリスで落ちてくるブロックをどうやってレンダリングしたのかはわかりません。これは誰かの仕事を貶めるためではなく、彼らの個々の素晴らしさを十分に祝福することができないことを認めたいからです。 （ねえ、私がほとんど理解していないなら、私はこれらのことについてさえ書く必要がありますか？私は知っています、そうです。）

石鹸箱の瞬間。おそらくこれは、現代の映画の多くで長回しがそれほど魅力的ではないと思われる理由を説明するのに役立つかもしれません。 （これを入力して以来、私はすでにチルドレン・オブ・メン、グラビティ、バードマン、その他多くの素晴らしい例を忘れていると叱られてきましたが、それでもです。）たとえば、アベンジャーズの映画の1つの終わりに向かって、私は次のような考えで一時的に興奮しました。 、コル、このショットは長い間続いていました。そのとき私は、「もちろんそうだ」と思いました。アベンジャーズがニューヨークの空で大騒ぎしているので、私たちは彼らを順番に丁寧に訪問し、それぞれが特別な仕事をしている様子を観察します。それはすべてCGIであり、知的レベルでは感銘を受けていますが、私はまったく興奮しません。それは単に各登場人物が彼らの特徴的な動きを展開している間、順番に丁寧に登場人物を訪問する映画が私がこれまでに見たことがないからというだけではありません特にスリルのあるものを見つけるでしょう。コンピューターは魔法ですよね？もちろん、そうではないことはわかっていますが、とにかくそうであると信じているという事実が、そもそも私がゲームについて書いている理由の一部であることも知っています。しかし、世の中にはさまざまな種類の魔法があるかもしれません。