2017 年 2 月 18 日の午前 4 時、スペンサー ヤンという名前の 19 歳のモッダー兼ライターは大学の寮でコンピューターに向かって座っています。サーバーには、彼が深夜に最新のアップデートをドロップすることを切望する Discord ユーザーでいっぱいです。 Animal は、ホットライン マイアミの血まみれ、銃弾だらけの設計図に基づいて構築された完全な変換 MOD とオリジナル ストーリーです。
現時点で、ヤンは 1 年以上にわたって『Midnight Animal』に取り組んでいます。このプロジェクトは、Mod DB ページといくつかの好評を博した YouTube トレーラーから、Steam でのゴーサインまで成長しました。彼は開発者の Dennaton Games からソース コードの使用許可を得ており、熱心で協力的なホットライン マイアミ ファンのコミュニティ全体が彼の背後にいます。
コミュニティがまだ気づいていないのは、最後にアップデートを確認してから、プロジェクトが大幅にクリエイティブに再構築されてきたことです。作者が「コミカルでダークな疑似サイバーパンク復讐物語」と表現したものから、はるかに個人的で哲学的で感動的なものへの変化。
ヤンはこの時点で約 3 日間起きていて、アップデートの準備の合間に短い睡眠をとっています。彼はついに午前4時に火を噴き、すぐに寮を出て、窓から見える川沿いを近くの駐車場まで歩き、そこで数ヶ月ぶりに何か大きなことを達成したような気分に浸る。
この達成感は、20分後に寮に戻ってコメントを読み始めたときに「完全に打ち砕かれた」とヤンは言う。
アップデートが公開されてから数分後に反発が噴出した。
11か月前、ヤンさんは大学の最初の学期に落第し、「役に立たないこと」の授業を取れば経済的支援を打ち切るという親の脅しを盾にしていた奨学金を失った。このプレッシャーが長期にわたる孤立につながった。彼は高校時代の友人たちと連絡が取れなくなった。深刻な恋愛関係が破綻した後、ヤンは自分の人生を何度か試みました。
2016年6月、ヤン氏は現在削除されたSteam投稿で個人的な問題を理由に『Midnight Animal』を無期限延期した。
この時点で『Midnight Animal』がどれだけの注目を集めていたかを正確に考えてみる価値はある。 2015 年 9 月に YouTube に投稿された公開トレーラーは現在約 50,000 回再生されており、その下には数十の興奮した支持的なコメントが付いています。デナトンは1年以上にわたって断固としていたが、ホットライン・マイアミは終了した。ネオンが光る過剰暴力の別の解決策を探しているファンにとって、ホットライン マイアミ 2 の 50 ブレッシング グループのために働き、最終的には裏切る契約殺人者の役割にあなたを配置するミッドナイト アニマルのオリジナルのビジョンは、最高のメサドンでした。町。ヤンは、このプロジェクトが注目を集めているという現実が彼に忍び寄るまでは、喜んで応じてくれました。
Midnight Animal は 2015 年 9 月に発表されました。その後、ヤンはモッダーとしてのスキルがもたらした注目を楽しみ、コミュニティで友人を作り、Ubisoft のシステム デザイナーとしての将来を夢見ることから、プロジェクトの魅力を感じるようになりました。彼のコントロールの外に「完全に漂流」したのです。彼の心の中では、『Midnight Animal』は一部のファンが期待していた『ホットライン マイアミ 2』の続編として意図されたものではありませんでした。それでも、彼はフランチャイズの管理者としての認識が影響力を利用することを可能にしたことを認めた。
「たとえ意図的ではなかったとしても、自分自身のイメージを育むことに、ある程度のレベルでは間違いなく多くの責任を負わなければならないと思います」とヤンはニューヨーク郊外の自宅で振り返り、「その後の興奮の真っ只中に」巻き込まれたと感じた。
「大勢の聴衆とコミュニケーションをとる方法がわかりませんでした」とヤンは付け加えた。 「Greenlight キャンペーンは間違いなく圧倒的な成功を収めましたが、その頃から私はこのキャンペーンについて非常に不快に感じ始めました。私の仕事がどれほど怠惰であったか、私の設計上の決定がどれほどクソで情報不足だったかを示すコメントだけではありませんでした。それはまた、音楽の提供について問い合わせてきたり、レコード会社に真剣にメッセージを送り始めなければならなかったりするランダムな人々でしたが、その多くはかなり確立されており、私が何を作っているのかを彼らに説明しようとして経営陣と対処しなければならなかったのです。それは商業的なものではなく、私には何の収入もなく、好きでこの仕事に取り組んでいたただの適当な子供だったということです。」
プロジェクトに関するこうした不安とヤンの個人的な事情により、最終的には無期限の延期に至った。 6月の発表後、彼はさらに5か月間Midnight Animalに手を出さなかった。そして、うつ病の絶頂期に、彼はペルソナ 4 をプレイしました。
「本当に衝撃を受けました。」
この時点で、ヤンさんは「ほぼ完全に孤立」した状態で生活しており、朝の短い時間に食べ物を買いに家を出るだけだった。彼は、ペルソナ 4 の「純粋なポジティブさと感情的な力強さ」が深刻な自己反省につながったと述べています。
「突然、ペルソナが提供してくれた深いポジティブさに比べて、当時の私の精神状態を完全に反映した、暗くて絶望的な私の作品が、まったく無力に見えました。私はそれを恥ずかしく思いました。」
ペルソナ 4 はヤンをペルソナ 5 に導きました。そこでも、ネガティブな感情から自分自身を解放しようとするキャラクターがヤンの心に同じくらい強く共鳴しました。
「突然、私がホットライン マイアミ MOD を作っていたことは、私にとってそれほど重要ではなくなりました。私は、これが私のプロジェクトであり、これが私が世界にどのように対処しているか、これが世界が私をどのように見るかというように考えました。ペルソナはホットライン マイアミとほぼ同じくらい私に深い影響を与えました。私の作品がその両方を証明するのが適切であると考えたのです。」
孤立と憂鬱。解散。ペルソナが彼に与えた新たな目的意識と哲学的根拠。これらすべてが再設計されたプロジェクトに反映されました。
『ミッドナイト・アニマル』のタイトルは『ミッドナイト・アニマル:愛と忘却の物語』(4部構成)に変更された。
ストーリーは「事実上」同じだったが、暴力が精神的健康に及ぼす影響と、支援ネットワークとしての友人の重要性に焦点が当てられていた、とヤン氏は言う。以前の戦闘セクションはそのまま残っていますが、ライフシム要素が後回しになっています。
「物語をエッジの効いたものではなく、悲劇的なものにしたかったのです。」ヤンは言います。 「対立的なものではなく、感動的なものにしたかったのです。」
ここで私たちは大学の寮の部屋に戻ります。そこでは、午前 4 時にコンピューターに座って、スペンサー ヤンが世界に向けて「愛と忘れる物語」の最新情報を初めて公開しました。
彼は、前回のアップデート以降、プロジェクトがここまで進んだことにコミュニティが「ショック」を受けるだろうと考えていました。
「まあ、彼らは確かにショックを受けました、私はそれくらい言います。」
その後数か月間、Midnight Animal の Steam フォーラムとヤンの個人受信箱の両方に、MOD のアニメ スタイルのキャラクター ポートレートやサブタイトルの「愛」という言葉を批判するコメントやメッセージが殺到しました。現在進行中の開発ブログで、ヤンは自分の生活状況を明かし、プロジェクトの新しい方向性がどのように影響を受けたかを概説しました。憂鬱な展開で、彼の率直さと誠実さが武器となって攻撃されることになるだろう。
「毎朝起きて、受信箱をチェックすると最初に目に入るのは、自分がどれほど失望しているか、自殺すべきだ、ガールフレンドが私のもとを去ったという内容のメッセージが延々と届いていたことだった。なぜなら私は「ベータ・ウィーブ・チンク・カック・ファゴット」だったからです。」
これらのコメントは忌まわしいものではありますが、その多くはゲーム フォーラムの暗い側面に詳しい人にとっては大きなショックではありません。この場合、多くの人が問題視しているように見えるのは、特に感情的な正直さと暴力から遠ざかることでした。
現時点では、Midnight Animal の Steam フォーラムのコメントが完全に否定的なものではなかったことは注目に値します。この投稿に対する 284 件のコメントには、多くの支持と興奮が見られ、Yan は MOD の再設計の背後にある理由の一部を紹介しています。それでも、インターネットでクリエイティブな作品を共有したことがある人なら誰でもわかるように、否定的なコメントが 1 つだけで、たとえ何百ものコメントがあったとしても、サポートはかき消されてしまいます。
そして2017年4月に『ペルソナ5』が海外で発売されました。欧米の『ペルソナ』ファンは祝ったが、ヤンにとっては、それはまったく新たな論争と嫌がらせの波を意味することになる。
Midnight Animal を再設計する際に、ヤンはペルソナ 5 のいくつかのキャラクターのポートレートを積極的に参照して、自分自身のポートレートとして機能させました。 Midnight Animal の主人公である The Investigator もそのようなデザインの 1 つで、ヤンが裏切りと卑劣さを呼び起こしたかったペルソナ 5 のキャラクター、明智五郎のアートを利用しました。これに加えて、『ホットライン マイアミ』で既に目立っていたマスクは、名高いユンギアンのペルソナと調和しており、ヤンはこれらのアイデアを、再設計されたミッドナイト アニマルの中核となるクリエイティブな着想として拡張することになりました。
非営利のファンプロジェクトとして、ヤンはここでの意図は自分の影響に敬意を表することであったと主張している。
しかし、ペルソナ 5 サブレディットの声のあるグループはこれに反対し、その投稿は最終的に 4Chan の /v/ ボードに広がり、まったく新しいコミュニティから敵意が噴出する結果となりました。
「これで、ホットライン マイアミ コミュニティとペルソナ コミュニティという、これまで相互に交流したことのなかった 2 つのコミュニティができました。ただ、さまざまな理由でゲームを嫌っているだけです。」 Pi0h1 が教えてくれます。彼は独立系開発者であり、ホットライン マイアミ サブレディットのモデレーターであり、スペンサーが YouTube にアップロードしたモッディング チュートリアルを通じてヤンと知り合いました。 「ホットライン マイアミ コミュニティは、スペンサーが自分たちが作ると思っていたゲームを作らなかったため、ペルソナ コミュニティは、誰かが彼らのゲームのグラフィックを使用したためです。」
「『ペルソナ』のグラフィックをトレースすることは正しくなかったと思います」とPi0h1氏は付け加えた。 「同時に、無料のファン ゲームに関しては、AAA ゲームからグラフィックを取得して使用することは前例がないわけではありません。」
「新たな論争によるこの騒動は、数カ月前からの古い議論の一部を引き起こした」とヤンは私に語った。 「その後1年ほど、私は自分がいかに情けない人間であるかを毎日読んで過ごしました。」
フォーラムの匿名性がコミュニティから最悪の人材を引き出し、さらに彼らがヤンからも最悪の人材を引き出しました。批判を超えてヤンの中国的伝統を直接攻撃する投稿を見つけるのに時間はかからない。 Steamフォーラムは、Midnight Animalの「切れ長の」作者は「胃癌で死ぬ」に値することに同意した。さらに、ヤンが口論中の相手を「クソ野郎」「サンド野郎」と呼ぶ投稿もある。私はこれらの発言についてヤン氏に直接尋ねたが、彼は未熟さと右翼イデオロギーへの媚びを認めて謝罪したが、現在はそれを否定している。これは、ほとんどの時間をオンラインで過ごす若い男性にとって憂鬱なほど共通のテーマであり、社会的孤立や、文脈や結果から切り離された中傷に過度にさらされることで、不安定な世界観や自己イメージを持つ人々が略奪的なイデオロギーにさらされる可能性があります。
ヤン自身も、これは「言い訳にはならない」と認めています。
「途中で私はかなり燃え尽きてしまい、かなり攻撃的なことを言ってしまったことを今では深く後悔していますが、それも掘り起こされて怒りに油を注ぐことになりました。最終的な結果は、私が男女ともに最高点だと思っていたこの言葉でした」開発者として、そして一般の人間として、文字通り壊滅的な結果となった。」
ただし、ミッドナイト アニマルの物語はここで終わりません。この時点で、ヤンは卒業したばかりだった。彼は失業中で、将来の具体的な計画はありませんでした。仕事に戻る時間だった。
ヤンは残りの作品を 2 つのプロジェクトに分割しました。1 つは物語の要素を取り入れた「The Exegesis of John the Martyr」、もう 1 つは「物語の文脈を持たない MA の抽象的な暴力」を紹介する「オープンエンドのサンドボックス プラットフォーム」である「The Document of Midnight Animal」です。 。受信が制限されている場合、両方ともポジティブにリリースされます。これらのプロジェクトはどちらも、より大きな何かの始まりとなることを意図していましたが、その前にヤンは燃え尽きてしまいました。
わずか18歳のスペンサー・ヤンがソースコードをいじり始めたときに始まった4年間の試練は、ミッドナイト・アニマルの人気の高まり、コミュニティでの彼の評判がフランチャイズの救世主からフィル・フィッシュ風ののけ者にまでなった。一時的な名声、孤立、鬱、自殺未遂などを経験したこの試練は、ついにその犠牲となった。ヤンはもう終わりだと決心した。
その後数か月間、ヤンは時折ホットライン マイアミのサブレディットに戻ってきました。
「哲学的な意見の相違により、私とかなり緊張した歴史を共有してきた別のコンテンツクリエイターは、本質的に『なぜ MOD には新しいアイデアや革新がないのか』という質問を投稿しました。コメントはすべて彼の友人サークルからのもので、ボスとの戦い、大規模な環境破壊、医療システム、さまざまな目的、ダイナミックな照明、吐き気など、なんとなく見覚えのあるアイデアが投稿されていました。そして、数年前とは言わないまでも、数か月前に私自身の仕事でほとんどの実装に成功しました。」
これにより、『Midnight Animal』はコミュニティだけでなく仲間たちからも「筆舌に尽くしがたい失敗作」とみなされているというヤン氏の見方が強まった。他のプロジェクトが賞賛されるのを見ると憤りを感じ、ヤンは自分の仕事を時間を失っただけでなく「非難の印」とみなすようになった。ヤンは、ビジュアル ノベル ファンのためのオンライン コミュニティやゲームメーカー フォーラムに匿名で参加し、他の人を助けたいと思っていましたが、自分が何者であるかを知らせることに不安を感じていました。
「人々は、私がホットライン・マイアミのソースコードを盗んだのと同じ方法で盗まれた逆コンパイルされたソースコードを自分たちの仕事のためにあさりながら、MAでの私の仕事を非難していました。」
「私の友人たちは卒業もしていませんでしたが、彼らがハイテク企業やヘッジファンドに突然スカウトされ、おそらく私が一生で稼ぐことのできない高額の契約金や移転ボーナスを支払ったのを私は見ていました。私は誰にも真剣に受け止められませんでした」 : 他の開発者にとって、私はニッチな 2D ゲームに取り組んでいる単なるアマチュアのモッダーであり、開発者以外にとって、私の作品は商業的価値や可能性がまったくなく、せいぜい時間と労力がかかりすぎる軽薄な趣味でしかありませんでした。特別に詐欺師や詐欺師のように感じたわけではありません。ただ失敗者のように感じただけです。」
初めてスペンサー・ヤンと話したとき、私は決して日の目を見ることのなかった情熱的なプロジェクトに情熱を注いだモッダーたちの物語を伝えたいと思っていました。私は最近の RomChip を読んでいたのですが、そこにあるいくつかの記事で同じ明快な主張がなされていました。ゲームの歴史は、世に出なかったゲームの歴史でもあるということです。少なくとも誰もが給料を手にすることになったスタジオの大失敗だけではなく、才能あるアマチュアが犠牲にした何百時間もの時間も。私はこれらの物語を伝えたところでこの作品を終え、将来クリエイティブな仕事に着手する人にとって役立つかもしれないいくつかの簡単で決定的な引用で終わりたいと思いました。スペンサー・ヤンの物語にはそれらのどれも含まれていないため、話をまとめたいのであれば、Pi0h1 のこの洞察を読んだ後で読むのをやめてください。
「たとえ自分のゲームが『×』であるとまったく主張していないとしても(ホットライン・マイアミ3の『ミッドナイト・アニマル』の場合)、もし大衆がそれが『×』であることに同意すれば、彼らはそれを次のように判断するだろう」それは「×」です。
しかし、ヤンにとって、これまでの波瀾万丈な旅は簡単な教訓をもたらすものではない。
「少しでも学んだことがあるとすれば、それはゲームを作ることが私にとって自己肯定の行為であり、おそらく抵抗のようなものになっているということです。ある意味、それは私の存在に積極的に無関心な世界に対する抵抗でした。 ..しかし、別の意味では、それは未来そのものに対する抵抗であり、歯を食いしばって手を差し伸べるほど十分に良くない、十分なスキルを持っていない、十分に勤勉ではない、十分に経済的に実行可能ではない、十分に空腹ではないことに対する抵抗でした。他の多くの人たちと同じように、私の夢のために。」
『ホットライン マイアミ』には、主人公のジャケットが 3 人の仮面をかぶった人物と会話する夢のシーケンスが繰り返し登場します。 3 回目の会合で、ドン ファンという名前の馬のマスクをかぶった女性が次のようなことを言い出しました。
「どんな人間であっても、重みを持ちすぎると必ず崩壊する。」
願わくば、それがヤン氏の将来のために心に留めておいてほしい。結局のところ、彼は新しいプロジェクトに戻ってきました。
英国とアイルランドでは、サマリタンズへの連絡先は 116 123、または電子メール jo@samaritans.org または jo@samaritans.ie です。米国の国家自殺予防ライフラインは 1-800-273-8255 です。オーストラリアでは、危機支援サービスの Lifeline が 13 11 14 にあります。その他の国際的な自殺ヘルプラインは、www.befrienders.org で見つけることができます。