まったく新しい世界とまったく同じ世界: Only Forward での先見の明のある世界構築

こんにちは！新しい準レギュラー シリーズ (月に 1 回行うことを目指していますが、誰にもわかりません) へようこそ。このシリーズでは、世界構築、興味深い設定を作成する技術、そしてそれを行う人々との会話を取り上げます。これは生活のためのものです。

ゲームには私たちを新しい場所に連れて行ってくれる稀な力がありますが、世界の構築は他の多くの芸術形式や分野と共通しています。ビデオ ゲームに加えて、本、映画、建築、その他探求する価値があると思われるあらゆるものについても調査する予定です。

今日、クリス・ドンランは素晴らしく奇妙な小説『Only Forward』を再読し、その著者であるマイケル・マーシャル・スミスと話をしています。素敵な本なので、ネタバレしないように最善を尽くします。

冬が到来し、シカゴが線路に放火するとき、私は落ち着いて比較サイトで晴れた休日の目的地を検索し始めるような人間ではありません。その代わりに、いつか住みたいと思うかもしれない奇妙な場所の非常に具体的なリストをたどり、新しいお気に入りを選ぶようにしています。

何というリストでしょう！イーストエッジは海沿いにあり、珍しい旅行にとても便利です。 NatSci はオタクと白衣を着たクリーンルームの場所で、誰もが発明家です。レッドがあります。これは地獄だと言う人もいれば、非常に激しいと主張する人もいます。フナフ、甘いフプナフでは、魂はフリスビーのような形をしていると誰もが信じているので、できる限り飛び跳ねて天国へ身を投げ出そうとします。

私はこれらの場所について、1990 年代半ばのイギリスの SF 小説『Only Forward』で知りました。 『Only Forward』の舞台となるのはシティと呼ばれる、四方八方に広がり国全体を覆うかのような大都市だ。シティはいくつかの地区に分かれており、それぞれが別々の州のように機能します。 (おそらく、全体をスペインと、さまざまなコミュニティが異なる程度の自治権を持つ非対称的な地方分権のシステムに類似していると考えるのが最善です。)

重要なのは、Only Forward の近隣地域は住民の利益を中心に組織されているということです。小説の主人公であるスタークは、通りの色が地元の人々の服装と一致する「カラーに強い」人々が住むカラーに住む、ある種のフィクサーです。プロットはすぐに、サウンド（「何も許可されていないため、その名前が付けられました」）、アクションセンターなどの他のエリアに彼を連れて行きます。アクションセンターは、何かをするのが本当に好きで、常に忙しくしていなければならない人々のためのものです。彼らは正当な理由もなく建物を移動し続けます。そして、厩舎は非常にプライベートであり、他の人の出入りを許可しません。

（ちなみに『オンリー・フォワード』は最終的に読者を街の外へと誘い出すが、ここではそのことには立ち入らない。主な理由は、私が書いた小説の中で最も豪華でゆっくりとしたチクチクする展開を誰かから奪いたくないからである。読みました。）

たとえ Only Forward が私の絶対的なお気に入りではなかったとしても、おそらく 2 つの点で今でも覚えているでしょう。まず第一に、「都市」は非常に明るく魅力的なアイデアの 1 つであり、とても素敵なめまぐるしいロジックで提案されているため、本のページから抜け出してあなたの周りの世界に群がり、集まることを避けられません。初めて『Only Forward』を読んで以来、私は 20 年間、最高の意味でシティとともに生きてきました。

第二に、この本は、私が最初に読んだとき、独特な種類の自由を提供してくれました。それは、どこにでも行けて、何でも考えられる、フィクションの可能性が圧倒的で純粋であるという感覚を呼び起こし、私の周りの世界がより明るく鮮明に見えるようにしました。なんとも素晴らしい本です。設定が読者自身の世界に侵入するほど優れているだけでなく、文章自体の手に負えない力を示唆しているようです。それはどのようにして行われるのでしょうか？

シティはほぼ完全な状態で到着したことが判明した。 「私はそれを夢見ていました」と、1月に電子メールでチャットしたときにスミスは言いました。 「もうずっと昔のことなので、その夢の内容がどれだけあったのか思い出せませんが、区分化された世界のビジョンを見て眠りから目覚めたのは覚えています。夢の中にステイブルがいたのは間違いありません」 、しかし他の人の提案も伴います。」

この夢を見た当時、スミスはホラー短編小説を書いていたため、この都市をフィクションの目的に使用できるかもしれないとはすぐには考えませんでした。 「しかし、そのビジョンとその雰囲気が私に衝撃を与えました」と彼は私に語った。

スミスが自分の夢を小説に変えることを決意した後、私は彼がどのようにして街の残りの部分を埋め始めたのかに興味をそそられます。他の地域はどこから来たのでしょうか?

彼らはどこからでもやって来ました。 「当時の世界のあり方を少し風刺したものもあった」と彼は説明する。 「たとえば、アクション センター。その他は単なる気まぐれでした。単に頭に手を伸ばして、手に戻ってきたものを見ただけのものもありました。」

この最後の点については、スミス自身の人生と『Only Forward』の中での関心の要素を見るのは難しくありません。たとえば、彼は他の著書で猫について詳しく書いているため、純粋に猫だけが住んでいる近所のキャットは、猫がその場所を美しくきれいに保っていて、特に個人的なものに見えます。同様に印象的なのは、かつては美しい水上都市だったロイルですが、現在は空き家となり汚染されています。おそらく、スミスの友人である作家ニコラス・ロイル、つまり謝辞に記載されているニック・「ザ・バスタード」・ロイルに対する、忘れられない種類の証言だろう。このような世界構築は、ベールに包まれた自画像のようなものなのでしょうか？

「そこには間違いなく真実があると思います」とスミスは言う。 「すべての創造的な作品は、個人的であり、あるべきであり、ある程度政治的です。それには、たとえ意識していなくても、何を含めるか、何を含めないかについての選択が伴います。そこから必然的に世界観が生まれます。 。」

長年にわたり、スミスの本を読んで私に考えさせられたことの 1 つは、人々が作ったものは、たとえ本に隠された空想の世界であっても、他のあらゆるものや他の人々と同じように時間を旅しなければならないということです。前進のみ、だと思います。 2019年にこの小説を再読すると、彼の素晴らしく奇妙なアイデアがどれほど先見の明があるように思えるかに驚かされました。私たちは、壁の色が変わったり、私たちが見ていないときにいつもおせっかいな人々が建物を動かしたりするような地域には住んでいないかもしれません（実を言うと、私は最後の部分については100パーセントわかっていません）。しかし、見ないのは難しいです。インターネットを利用して、シティがオンラインで急速に成長しているのを見てください。

だから今、シティのことを考えるとき、私はレディットの小さな岩のプールのことを思い出さずにはいられない。これらのしっかりと束ねられたコミュニティは、それぞれが 1 つの魅惑的でまばゆいばかりのものに焦点を当てることで集まっている。スミスの最も初期の作品の 1 つは、掲示板と初期のインターネットをベースにした一種のホラー ストーリーである『More Tomorrow』です。彼は『Only Forward』を書いていたときに、この種のオンライン現象について考えていたのでしょうか?

「何年にもわたって、小説の中で私が描写しているデバイスが非常に iPhone に似ていると多くの人が私に指摘してきました」とスミス氏は言います。 「そのような物体の先駆者さえ存在するずっと前のことです。」彼は私の質問を検討しました。 「近所という概念にも、ある意味で先見の明があったなんて、これまで誰も私に観察したことはありませんでしたが、おっしゃる通りだと思います…「岩のプール」、それはまさにその通りです。でも、私はその事実に常に気づいていました。 」

インターネットの外で、スミスは現実の世界で、実際にあるようなものを見たことがあり、自分の近所のことを思い出したことがあるだろうか？たとえば、オフィスで誰かが Huel を飲んでいるのを見るたびに、私はアクション センターと彼らの厳しい効率性への終わりのない追求を思い出さずにはいられません。

「彼らはそこら中にいるよ」と彼も同意する。彼はヒューラーについて話しているとは思いません（しかし、彼らはそうです）。 「宗教、文化、国、サブカルチャー、北カリフォルニアとカンザス州の違い、スターバックスを嫌い、豆を十分に焙煎しないインディーズのコーヒーショップに行きたがる人々。

「世界は日に日にシティに似てきています。」

結局のところ、『Only Forward』が突きつけているのは――そしてそれで顔面を殴りつけるのはあまりにも巧みすぎる――閉鎖的なものの危険な魅力だと思う。街の最も奇妙な地区のいくつかは、人々がますます孤立していく明らかな兆候を示しており、本の終わりに向かって、ほとんどの人よりも多くの街を見てきたスタークは、実際に誰もあまり歩き回らないことがどれほど悲しいかについて語ります。誰も自分の快適ゾーンを離れることはありません。

スミスさんは、私がどの地域に住みたいかと尋ねたとき、このことについて言及しました。 （私は最近、高みに住みたい人のための巨大な塔であるバベルに憧れ始めました。）

「それはキャットでなければならないと思います」と彼は言う。 「しかし、私にとって Only Forward の世界の本当のポイントは、すべての地域を探索し、時間を過ごすことができることです。現実と仮想の間の奇妙で非常に楽しいゾーンを満喫することです。」

リアルとバーチャル！ここ一週間ほど『Only Forward』を再読しながら、なぜこの本にこれほどの可能性が感じられるのか疑問に思っていた。なぜそれを読んでいるのかというと、フィクションでできることに興奮しているからです。

その答えの一部は都市自体に関係していると思います。それは部分的にはズボンに関係していると思います。

Only Forwardでスタークに初めて会ったとき、彼は二日酔いから回復中だった。クライアントから電話があり、携帯電話を見つけた後、彼はアパートの中で重力をいじっていて、すべてがちょっと混乱していました。彼はアクションセンターに呼び出され、適切な服装をするように言われました。彼は、CloazVelet (TM) と呼ばれる特別な装置で服を着ていますが、CloazValet (TM) は壊れていて、彼のズボンを賢くする代わりに、「黒から、小さなターコイズのダイヤモンドが付いたエメラルド色」に変えてしまいました。アクション センターに向かう途中、色合わせをする近所の人々はこのズボンに本当に苦労しています。 「街はしばらくそれについて考えました」とスタークは説明します。「その後、マットブラックが私の服装に最適な褒め言葉だと判断しました。街灯の一部も私のズボンのダイヤモンドと同じターコイズ色で選ばれました。私はそれがそうだと思いました」なんだかいい感じだね。」数ページ後、スタークは Colour を実行しているコンピューターから素敵なメッセージを受け取ります。それは、ズボンを履いて働くことがどれほど楽しかったかを物語っています。

それは小さなことですが、何百もの小さなことの 1 つであり、世界の感覚をさらに豊かにし、世界の感覚を豊かにするためだけに数秒間アクションを停止する素晴らしいコミックタッチです。 CloazValet (TM) について初めて読んだとき、私が実際に欲しかった SF 本の中のガジェットがここにあるというだけでなく、SF 本の中の故障しているガジェットがここにあるという事実が気に入りました。とても興味深い方法です。それはスタークをクールで自由奔放に見せ、非常に現実的に感じられるクールさを与えます。そしてそれは世界をより現実的に感じさせます。 CloazValet (TM) も、壊れた技術のほんの一部にすぎません。スタークがアパートの重力を混乱させるために使用していた装置は、電池が切れるとすべてのものを床に投げ捨てた。未来的かつレトロですね。 TM.

この作品で私が特に気に入っている点が 2 つあります。まず、それ自体が非常に書きやすいということです。スタークの世界のガジェットについて読んでいると、自分の世界のガジェットについて考えたり、スタークが知っているかもしれないが私たちが知らない他のガジェットについて考えたりせずに読むことはできません。そしてそれはとても軽く行われます。そのとき私は、スミスが大規模な政治運動や巨大な宇宙船からではなく、小惑星採掘や人々が太陽の周りに盾を構築していることからも未来を創造していなかったということに、まぶしく感じました。彼は冗談の余談から未来を築いていました。当時私は20歳かそこらで、大学を出たばかりで、天気の良い日に、やかんとアズダレッドラベルの紅茶か何かの箱まで冒険をしていました。友達が映画館で働いていて無料で入れてくれたので、よく映画館に行きました。このように、私自身の世界は冗談の余談から構築されました。突然、この作品に力強さがあるという感覚が生まれ、フィクションは思いつきで細部にこだわり、良い意味で陽気に使い捨てに見えるもので構築される可能性があるという感覚が生まれました。

私が彼の本の中に見つけた、さわやかな可能性のようなものについてスミスに尋ねると、まるで彼が書きながら何かを想像し、それを書き進めながら落とし込んでいたかのように、彼は私を本当に驚かせました。

「実際、」と彼は言う、「まさにその通りだった。

「私は今日に至るまで、残念ながら自由形式の小説家です」と彼は続ける。 「私は計画を立てようとしていますが、それがうまくいった本も何冊かあります。しかし、ほとんどの場合、私は何人かの登場人物、基本的な基礎となるアイデア、いくつかのプロットのポイント、雰囲気の感覚から始めることが多いです。声が…それで終わりです。

「『微かな可能性』とは、まさに私が Only Forward を始めたときに感じたものです。私はこれまで小説を書いたことがなかったので、最初の試みは未発表のままになる可能性が高いと分かっていました (または信じていました)。『引き出しの本』。私は持っていました。私の頭の中にある声 – スタークの一人称の声。それがどこから来たのかはわかりませんが、正直に言うと、それは私がよく考えていることと似ていません（または当時そうでした：私は年をとりました）今）私は近所についてのアイデアを持っていました。

「それで……そのことについてです。この本は決して日の目を見ることはないので、そんなことはどうでもいいと自分に言い聞かせました。だから、好きなものを書いて楽しんでいいのです。訓練のようなものです。少なくとも私が書き始めた頃は、まさか出版されるとは思っていませんでした。」

このような要素がこの本に与えている雰囲気は、SF 作品としては非常に珍しいと今でも感じますが、それがどこまで意図的なものなのか、私はいつも疑問に思っていました。 1990 年代にイギリスに住んでいた読者にとって、スタークは見事に認識できました。彼のジョークや思考プロセスは、私にも完全に理解できるものでした。それが、この本のより幻想的な要素が非常に説得力を持って感じられる理由だと思います。それは軽く、不安を和らげるトーンです。まだかなり爽やかです。最初からあったんですか？

「その声は、なんとなく届いたんです」とスミスは私に語った。 「『Only Forward』を始める前に私が最後に読んだ本は、ジャック・フィニーの『The Night People』でした。その短編小説の声や口調は『Only Forward』とは全く似ていませんが、おそらくこの小説が、非常に直接的な一人称の物語であると信じるきっかけになったのだと思います」働けるかもしれない。

「そして、はい、スタークはまさに​​1990年代のイギリス人です。当時の私自身もそうでした。繰り返しになりますが、おそらくこれは、楽しんで、ありのままで、他の制約を自分に与えないように自分に言い聞かせた結果だと思います。 10 代の頃は SF をよく読んでいましたが、そのジャンルに興味を持ったのは長いことありませんでした。代わりにホラーに夢中になりました。ホラー作家とは、当時の私が自分自身を考えていたものです。しかし、『Only Forward』のアイデアはずっと書きたいと主張し続けたので、私は一体、やってみようと決心しました。自由の層がまたひとつ増えました。以前、ホラー小説を中途半端に書き始めたことがあり、それがスティーヴン・キングの下手な物まねのように聞こえてしまったのです。SF (またはそれに似たもの) を書くということは、未知の世界へ向かうことを意味していました。自分で。

「SFではこの種の声が比較的珍しいとは、書いているときは知りませんでした」と彼は認める。 「それ以来、私はいくつかの場所で似たようなことに出会った。フィリップ・K・ディックやコードウェイナー・スミスの明るい側面、そしてもちろんダグラス・アダムスもいるが、私は10代の頃に大ファンだった。しかし、それはほとんどの人が抱くものではない」 「やってみてください。それはまた、当時私のお気に入りだった他の作家のヒントも含まれていました。おそらく、レイモンド・チャンドラー、PG ウッドハウス、キングズリー・エイミスです。最初の小説はきっとそのようなものになるはずです。私はそう思います。あなたはそこにたどり着いたのですから、自分自身も強く努力して希望しなければなりません。」

私たちのチャットの終わりに向かって、私はスミスに、この種の世界構築の観点から、社会の構造の観点から人々のために何を書き留めるかという観点から、読み取り可能と書き込み可能の間にスイートスポットがあるかどうか尋ねました。と言い、彼らが想像できるように空白のままにしておきます。そして、小説の世界構築は映画やゲームなどとどれくらい違うのでしょうか?

「私は常に、神が部屋の中を歩き回れるスペースを残しておくべきだと強く信じてきました」とスミスは言う。 「読者の想像力を圧迫したり、過剰に指定したりせず、読者に作業の一部を任せるという意味です。これは（純粋に）怠惰からではありません。映画製作における抑揚のないイメージのアイデアに似ています。1 つのイメージを提示します」そうすることで、視聴者/読者がプロセスの一部となり、より個人的でリアルに感じられるようになります。

「人々は映画側の『ルール』に執着する傾向があります。本でもある程度は同様です。私はいくつかの刺激的なものを書き留めて、読者がそこから自分自身の現実を作り出すことを信頼する傾向があります。」

私が考えていることはとてもシンプルです。本というのは不思議なものだ。そしておそらく、世界構築も本質的に奇妙です。 『Only Forward』には巨大な想像力があります。私がこの 20 年間近隣地域のことを考えてきたなら、次の 20 年間もその地域のことを考え続けるだろうと確信しています。しかし、この本のアイデアの表現は非常に優れています。も重要です。

スミスと話をしていて、なぜこの作品の世界構築が非常に特異で爽快であるのかの鍵は、おそらくそのトーンが非常に不安を和らげる理由にあることに気づきました。スミスには計画があったが、書きながら自分自身を驚かせることも許した。彼がその気になれば、思いついたアイデアをすべて街に取り入れることを許可したという事実 – いくつかの地域は風刺であり、あるものは彼の友人への言及であり、いくつかは単なる面白い概念です – この本がこのパノラマ感覚を持つことを可能にしています可能性、ページ内で何かが起こり得るという感覚。

同時に、彼を襲ったこれらすべてのアイデアが最初から彼自身の頭から出てきたという事実は、そのものに一貫性とアイデンティティと構造の感覚を与え、全体がさまざまなきらびやかなものに断片化する危険がないことを保証します。個。迷った場合は、前進するだけです。

来月、私たちはエレン・ラスキンのグリニッジ・ビレッジ・タウンハウスを訪れ、マンハッタンで最も歴史ある住所の一つがなぜ特別なのかを知る予定です。そして、はい、私たちがこれをここに書いているのは、実際に今それを行う必要があるからです。

いつものように、本の写真撮影をしてくれたポール・ワトソンに感謝します。

「まったく新しい世界とまったく同じ世界: Only Forward での先見の明のある世界構築」に関するベスト動画選定！