優れた迷路の恐ろしいスリルについて

昨年、私は迷路に関する 2 冊の素晴らしい本を読みました。1 つはヘンリー・エリオットの『Follow this Thread』、もう 1 つはシャーロット・ヒギンズの『赤い糸: 迷路と迷宮について』です。彼らのことを考えずにはいられません。エリオットはペンギン・クラシックスのクリエイティブ・エディターであり（世界で最高の仕事はすでに奪われているように聞こえるかもしれないが、残念ながらそうかもしれないと思う）、ヒギンズはガーディアン紙のチーフ・カルチャー・ライターである（ああ）親愛なる、世界で最高の仕事がもう一つ埋まってしまった）。タイトルからご想像のとおり、どちらの本もテセウスとアリアドネの物語を、芸術と文学、神話と人間の混乱の重なり合う世界を巡る美しく構成されたツアーを開始する手段として使用しています。

そして、エリオットの本には、ゲームのことで頭がいっぱいの人にとって特に興味深い内容が含まれています。 「Follow This Thread」の中心となるのは、歴史上最も偉大かつ最も恐るべき迷路設計者の一人として浮上するグレッグ・ブライトの物語です。

エリオットの本によると、当時19歳だったブライトが初めて迷路の建設を考えたのは1971年のグラストンベリーだった。彼はすぐにマイケル・イーヴィスに、土地を造ってみるのに使える土地が 1 ～ 2 エーカーあるかどうか尋ねました。ブライト氏は後に、イービス氏はおそらく1、2週間キャンプをしてから次に進むことを期待していたと語った。その代わりに、彼は翌年を「牛にとっては湿りすぎた」畑で過ごし、最初は計画もなく働き、「迷路歩行者に課せられるリズムを懸念していた」。偶然の音楽！

エリオットは、ブライトのこの最初の迷路は彼の最初の迷路設計原則にもつながったと説明します。フィールド全体は 1 つの迷路ですが、小さな迷路のグループで構成されていました。ブライト氏は、これらの迷路の分岐点を「相互にアクセスできる中心」と呼んだ。 (長年にわたって、他の原則も追随することになり、すべて「部分バルブ」や「ゴースト テレポイント」などのクールな名前が付けられました。)

このグラストンベリーの迷路は今ではなくなって久しいが、その結果、ブライトはロングリートの巨大な迷路を作る契約を結んだ――エリオットによれば「悪魔のような」迷路で、これは大ヒットとなり、ミニブームを巻き起こした。迷路の構造。すぐに、それらは英国および世界中の公園やカントリーハウスの庭、公共の土地に建設されるようになりました。

ブライト自身は、エリオットが言うように、「物理的な制約がなくなったことによって」「解放されて…」、すぐに紙の作業に移った。その後も展覧会や出版が行われ、1979 年にはグレッグ ブライトの目もくらむような怪物のような本の『Hole Maze』で最高潮に達しました。 「宇宙から来た最初のエイリアンがそれを容易に解読したのを見た」とブライト氏は説明した。 「あるいは、イルカ種の突然変異体ニュートンによるものか。」

『穴迷路』は魅力的なドキュメントであると同時に、少し恐ろしいドキュメントでもあります。エリオットは物語の序盤で「迷路は快適な場所ではない」と述べていますが、ブライトの作品ほど不快な本を私は見たことがありません。 「私の 3 冊目の迷路の本です」と彼は序文でため息をつくばかりだ。 「それが私が最後にやりたかったことだったとき、それが私が次にすることになりました。」それは何ということでしょう。一見単純な 1 ページの迷路は、すぐに明るい線と暗い線の複雑な格子に取って代わられます。ページに穴があけられ、複雑さが次々と襲いかかります。最後のページをめくるとき（迷路を進み始めるのに必要な最初の決断すら果たせなかった）、いつもどこか冷たくて危険な場所から出てきたような気がします。私も片頭痛が起きているように感じることがよくあります。それがインクの水路や尾根を越えて私に向かって進んでいるのが感じられます。

このような作品をどう解釈すればよいでしょうか？ 「どんな探求にも、達成しすぎてしまうリスクがある」とエリオットは指摘する。 「そして、迷路の純粋なグラフィックに対するグレッグの魅力は、彼の作品をますます近づきにくくし始めていました。」 1979年、ブライトは、かつて自分を迷路に引き寄せた側面である迷路の謎が、今では「特に嫌悪感を抱いている」と述べた。同年、エリオットは、ブライトがほとんど姿を消したと明かした。 「彼はもう迷路の本を出版しなかったし、別の迷路を作ることもなかった。」

数年前にブライトのことを知ったエリオットは、彼を追跡しようと決意した。結局、二人はブライトの家で会ったが、場所は明かされず、家自体は荒れ果てた庭の後ろに隠されていた。この時点でブライトは60歳になっており、エリオットに自分のアートと「膨大で断片的な進行中の小説」の一部を見せている。ブライト氏は、「偶発的であると同時に風土病的であるように見える断片的な性質と同時に、各章は非常に自律的かつ異質であり、異質なものであることは言うまでもありません」と説明する。私たちは今過ごしている静かな冬の夜にきちんと座り、背の高いグラスにルコザードを注ぎ、紙と鉛筆（そしてココダモール）を手に取り、ブライトがここで何を言っているのかを理解するつもりです。

もっと寛大にも、ブライトの仕事にはブライトが自分に課している制限が必要なようだとエリオットが指摘すると、ブライトは実に素晴らしいことを言います。 「法律がなければ、法律との緊張関係もないので、あることが他のことと同じくらい良くなり、階層はなくなります。一方、これらの困難な制約を交渉すれば、その交渉によって何かが達成されます。

「それはバッハの場合と同じです」と彼は結論づけた。 「私にとってバッハがやっているのは、法律を自由であるかのように聞こえるようにすることです。」

ブライトの家の奥の部屋で、彼はエリオットに壁全体を覆う一枚の紙を見せます。 「それは、何百もの円形のノードで終わる、複雑に重なり合う経路の広大な円を示していました」とエリオットは言います。 「それは迷路として認識できましたが、ただ…」 これはブライトの「ゴーストテレポイント迷路」の 3 回目の反復であり、私たちが彼を去るとき、ブライトは自分が直面している「観客について深い問題がある」ことを認めました彼の後の作品で。彼は非常に高い高度の迷路の中で働いているため、そこまでずっと彼を追いかけることは誰もできません。 「残念ながら、私以外は全員、この作品の一般聴衆です」と彼は言う。

「Follow This Thread」を読んだ後、私はエリオットにメールを送り（完全開示：「Follow This Thread」を出版しているペンギン社が私の本も出版していることをここで言及しておきます）、ロンドンにいる彼を訪ねに行きました。この本はある意味非常に珍しい本なので、すぐに説明します。しかし、私はまた、より根本的に、グレッグ・ブライトが本物であることを彼に再確認したかったと思います。 eBay で彼の『Hole Maze』の本を手に取った後でも、ブライト自身は、まるでイシュマエル リードやポール オースターのような完璧な文学作品、素晴らしい種類のトリックのように見えました。

「それはとても面白いですね」と私たちが一緒に座ると、エリオットは笑いました。 「そのような反応は今まで聞いたことがありませんでしたが、素晴らしい反応です。」ブライトはエリオットの本を読みましたか? 「彼はコピーを持っているよ」エリオットはうなずいた。 「すぐに彼から連絡がありました。とても前向きな手紙だったと思います。」

私はエリオットに、ブライトが実際に本の中で語っているように、つまり非常に自律的で異質な話し方をしているのかどうか尋ねました。ヘテロクリティックは言うまでもありません。 「彼からもらった手紙のいくつかは、一度読んだだけで理解できませんでした」とエリオットは明らかに感心しながら答えた。 「一度語彙を理解すれば、彼の言っていることは完全に理にかなっています。そして、多くの場合、非常に洞察力に富んでいます。」彼は少し考えます。 「彼には間違いなく天才性の素質があると思います。」

ブライトを追跡するのに苦労した後、ブライトは最も予期せぬ場所に現れたことが判明しました。

「私は2011年に彼に会いました。そしてここ2年間、私はここでペンギン・クラシックのリストに携わる仕事をしてきました」とエリオットは説明する。 「そしてある日、私の机の上にこの手紙が届きました。まさに『ペンギン クラシックス、ペンギン』という宛名でした。同僚のジェスかアシスタントに宛てられた可能性があります。しかし、何らかの理由でそれは私の机の上にありました。私は見覚えがあると思いました」手書き。

「それはグレッグ・ブライトからの手紙でした」と彼は笑う。 「コールリッジがザナドゥの詩のプロローグに含めたギリシャ語のこの行についての非常にニッチな質問でした。コールリッジは発音区別記号の 1 つが間違っていると考え、それを自分の詩の 1 つに使用したいと考え、チェックしてもらいました。

「とても奇妙でした。つまり、彼はいつも手紙を発砲しているのかもしれませんが、この男は見つけるのが非常に困難でした。そしてまったくの偶然で、私は職場で彼から手紙を受け取りました。」

エリオットの本がブライトに直接関係していないときでも、そしてそれはさまざまなことを楽しませる素晴らしく落ち着きのない本ですが、別の部屋から壁を通って聞こえてくる声のように、迷路設計者の存在が常にそこにあるという感覚があります。 『Hole Maze』の本と同様、『Follow This Thread』はスリリングなほど奇妙で当惑させるものになる可能性があり、ページ上のテキストがさまざまな方向に移動するにつれて物語の紆余曲折が反映されます。時々、おかしな文章を追いながら本をめくってしまうことがあります。今朝、通勤するバスの中で読み返していたら、何で完璧に良い本を逆さまに読んでいるのかと不思議そうな人々から面白い目で見られました。 。

最も興味深いのは、本全体を通じて、アリアドネの赤い糸がすべてのページにわたって絡み合い、揺れ、うごめき、弧を描き、文章を半分に切り、世界を一周し、または議論されている人々や物事の繊細なイラストに結び付くことです。何よりも、読むという行為、いや、読んでいる内容を理解するという行為について考えさせられます。その糸は、他人の言葉を自分の頭の中で思考に変える不思議なプロセスの輪郭の一部を可視化するようです。 (奇妙なことに、ヒギンズの本はこの点でも優れています。)

そして、私は疑問に思うのですが、これはあなたの周りの世界の見方を変えるような本なのでしょうか？

「それは間違いなく本文の終わりの方にあることです」とエリオットは言う。 「非常に永続的で、さまざまな、時には対照的な比喩に満ちたこの構造が、全世界を包み込むように拡大し、決して迷路から抜け出すことができないように感じ始める可能性があるという考え、少し恐ろしい考えです。あなたの人生は迷路になる可能性があります。

「エドウィン・ミューアの素晴らしい詩があって、うっとうしいことに本を読み終えてから初めて知りました。それは彼が書いた『迷宮』という驚異的な詩集からのもので、タイトルの詩は『迷宮』と呼ばれています。そして、迷宮から出た後のテセウスの描写があり、次のような気持ちになりました」どの道を歩いていても、彼は自分が行っている選択と、その間を歩いている目に見えない壁を意識しています。それはこの恐ろしいビジョンです。」

私が初めてエリオットの本とヒギンズの赤い糸を読んだとき、なぜ迷路が比喩としてこれほど豊かで永続的な命を持つのか疑問に思い始めました。

「それが本当に問題だと思います」とエリオットは認める。 「それが私がこの本を書いた理由だと思います。私が興味深いと感じていることの 1 つは、物理的な構造またはデザインとしての迷路は 600 年前に登場したばかりですが、迷路の概念ははるかに古いということです。 「これらのさまざまな神話、ミノタウロス。それは私たちが迷路と表現するものですが、考古学的証拠よりはるかに古いものです。したがって、この考えは信じられないほど永続的です。」

彼は別の道を試みます。 「そうですね、チェス盤が戦場を抽象化したものであるのと同じように、迷路も世界を抽象化したものなのかもしれません。なぜなら、日々の経験は選択をしたり、もっとうまくできたはずだと感じたり、それを誇りに思ったりする経験だからです。あなたは、壁にぶつかったり、行き止まりに遭遇したりするということを、自分が思っているよりも早く実行したのです。ですから、その考え方は、この世界における人間の経験に適していると思います。

「そして特に、15 世紀以降に迷路が建設されると、迷路はそれ自体が現れる比喩であるという点で非常に珍しいものです。たとえ中に入らなくても、この比喩に物理的に入る可能性はまだあります」 、またはこのシンボル、これは非常に珍しいと思います。文字通りあなたを包み込むことができる他のシンボルは思いつきません。迷路の語源が驚き、当惑から来ているのは興味深いことです。ある意味では、それは非常に静的な言葉です。驚いて、何かに戸惑っている。」

当惑といえば、エリオットの本が本当に美しく捉えていることの一つは、種としての私たちは、迷路について本当にどう感じているかを実際にはわかっていないようだということだ。田舎の家を訪れているなら、「ああ、迷路をやってみよう」と思うかもしれないが、Follow This Thread では、最初の迷路のデザインは武器の本に載っているとも指摘している。テセウスとアリアドネの神話では、迷宮は特に陽気な構造ではありません。 「これは素晴らしいことだ。祝日にやってみよう」と思うと同時に、「これはひどくて無駄で、私たちは皆破滅するだろう」とも思えることは他にあまり思いつきません。

おそらく、私たちがこれら 2 つの側面をうまく組み合わせることができないことが、これら 2 つの側面を手放すことができない理由なのではないでしょうか?

「それだけだ」とエリオットは言う。 「それは、もう一方の部分です。それらはとても矛盾しています。そして、それを行うという経験の中でも、あなたはそれらの矛盾を経験します。迷路への入り口には、何か非常に魅力的なものがあります。好奇心があり、その後、パズルに挑戦するのです」 「とてもエキサイティングです。でも、一度その中に入ると、私は本の中でこう言っていますが、すぐにかなりの閉所恐怖症に感じます。実際に道に迷ったり、間違いを犯したり、何も分かっていないことに気づいたら、あなたがやっていることは突然、罠のように非常に恐ろしいものに感じることがあります。

「そして興味深いのは、私たちがそれを使う比喩が多くの点で正反対であることです。多くの文化ではそれらが死の象徴として使われていますが、インドの伝統やネイティブアメリカンの伝統ではそれは誕生と精神的な再生の象徴です。」

「田舎の家にいて迷路に入り込んでいるときでさえ、どういうわけか、私たちはかなり根深い比喩にアクセスしているような気がします。」彼はうなずいた。 「素晴らしい、輝かしい瞬間だと思います。『パンズ・ラビリンス』の冒頭ショット。女の子たちが迷宮の中心に横たわり、鼻からは血が流れ出ていますが、それは逆行しています。その瞬間の時間は逆行しています。」通常、人生は一方通行で、生から死に至るものですが、あのオープニングショットで私たちが見ているのは、死が生に反転する瞬間です。

「迷路の中心でそのようなことが起こっているように感じます。私たちは180度向きを変えると、閉じ込められて行き止まりに向かい、中心で死に向かうというすべての比喩を私たちは意識的に向きを変えて方向転換することですべて逆転させます」外。”

写真を撮ってくれたポール・ワトソンに感謝します。