恐怖の層が私に再び怖がる方法を教えてくれた

若い頃、私は巨大な弱虫でした。奇妙なことが私を不安にさせます。非常に危険な1990年代初頭のキャプテン・アメリカ版に登場するレッドスカルは、不可解な理由で私を怖がらせました。何日も眠れませんでした。ウールワースでエイリアンのアクションフィギュアの前を通り過ぎると、私は人生の恐怖を感じました。それは単にコモドール 64 でエイリアンを 5 分間プレイしただけで、想像力豊かな私の心にはあまりにも雰囲気が強すぎたからです。それはとても不合理なことだった。

10代の頃、私は多くの映画やゲームを避けていました。 『シャイニング』や『サイレントヒル』のゲームのように、素晴らしいストーリー展開があれば明らかに気に入るはずのもの。それは世界の終わりではありませんでしたが、自分がそのような恐怖から成長していないことに少し愚かな気分になりました。

そして世界は実際に終わりました。少なくとも、私がかつて知っていた世界はそうでした。私の最愛の父が突然亡くなり、それはあまりにもひどいことでした。約30分の間に、私はごく普通の23歳から一時的に抜け殻になった人間になった。それはあなたが想像しているよりもさらに悪いことがわかります。それは信じられないほど精神的に過酷で恐ろしいものです。それはあなたの世界を狂わせ、何も信頼できなくなります。なぜなら、本当に、もし誰かが真夜中の短時間のうちに、健康な状態からけいれんを起こして死亡することができるとしたら、なぜ再び何をしても安全だと感じるでしょうか?

長い間、世界は私を怖がらせていました。夜の奇妙な騒音や救急車のサイレンを聞くと、当然のことながら非常に不安になりますが、突然友人が現れたり、電子レンジの音が鳴ったりすることも同様です。私はひどい不安の塊でした。人生のあらゆることが私を不安にさせてしまう可能性があり、とても疲れ果てていました。

奇妙なことですが？ゲームも映画も怖くなくなりました。ほんの少しもありません。私がこれを発見したのは、『Condemned』を試してみて、それに対して何も感じていないことに気づいたことで、ほとんど偶然でした。不気味なマネキンが私に近づいてくるかもしれないし、いや、まるで私の脳には恐怖を感じる能力が欠けているかのようでした。もちろん、これまで以上に多くのことを恐れていたことを除いて。ゲームか映画か？それは当てにならなかった。

私はその理論を検証し、普段なら避けていた映画を観てみた。ソウ映画は笑えるものでした（まあ、笑えるけど、それが私がかつての弱虫だったということです）。そして、『シャイニング』はいくつかの興味深いアイデアを備えたかなり精彩のないスリラーのように感じました。 （ごめんなさい。私の頭はあまり良くありませんでした。）私は何年もの間、シャイニングを自分のエベレストとして認識していました。私はそれに対して何も感じなかったことに完全に失望しました。そのとき、これは決して良いことではないことに気づきました。少し空虚な感じがしました。まるで自分の存在の核となる部分が欠けていたかのように。

年月が経つにつれて、これが限界だと思いました。幸いなことに、私は感情的には改善しましたが、フィクションは私を動揺させ続けました。映画館で周りの人がその驚くべき恐怖に飛びつくのを私は不思議そうに眺めていました。一瞬、感情のない宇宙人になったような気分になりました。弱虫であることを懐かしんだ。

その後、何かが起こりました。ここ1年、私は小さなけいれんを感じました。映画館で『ゲット・アウト』を観たんですが、一瞬だけ飛び上がってしまいました。精神的には、それはほとんど知覚できませんでしたが、確かに存在していました。その後、友人と一緒に『エイリアン 3』を観たのですが、少しだけ…不安になる瞬間がいくつかあったと思います。何が私にとって再びつながっているのかを認識するのは困難でした。文脈的には、それはとても眠っていた感情でした。

それを頂点に導いたのがLayers of Fearだった。最近、アドベンチャー ゲームに熱中していましたが、それが怖いとは思いませんでした。なぜそうなるのでしょうか？以前は他に何もありませんでした。これは、芸術的野心によって家族の幸せを徐々に破壊し、狂気に陥っていく父親の物語です。シャイニングに少し似ています。それは、飛び降りる恐怖、不気味な瞬間、そして全体的な奇妙さを約束します。本当に目の端に何かが見えたのかどうか疑問に思うようなもの。しっかりと書かれていてとても良いです。もっと重要なのは、それが私を怖がらせたということです。やっと。

ある金曜日の夜遅く、電気を消してプレイしました。警戒すべき最盛期ですよね？通常、私にとってはそうではありません。結局のところ、私は夜遅くにもっとひどいことを経験しました。

このゲームは以前にも私にいくつかの「恐怖」を与えたことがありました。後戻りすると、突然部屋のレイアウトがまったく変わってしまいます。またある時は、遠くで赤ちゃんの泣き声が聞こえました。いつものこと。もしかしたら、自分でも気づかないうちに心拍数が上がっていたのかもしれません。当時はそれほど人生が変わるとは思えませんでした。私は角を曲がり、まっすぐに歩いて行きましたが、私が目の前にそうであるとは予想していなかった不気味な絵がいくつかありました。おお！それは奇妙な感覚でした。その気持ちは一体何だったのでしょうか？

自分に自信が持てないまま、私は続けました。暗い廊下を歩いていて、また赤ん坊の泣き声が聞こえて、ほんの少しだけ感じました…いや、それは恐怖ではありません…そうできるでしょうか？

突然ライトが点灯し、不気味な人形が明らかに邪悪な表情で私に向かって歩いてきました。ゲームを一時停止し、すぐに部屋の電気をつけたとき、私は息がさらに荒くなっていくのを感じて息を呑みました。

とても奇妙な感覚だ――怖くもあり、うれしくもある。とても人間らしいと改めて感じました。私の脳のもう一つの部分が以前のように再び働き始めました、そしてそれは驚くべきことでした。そして、そうそう、午前1時だったので、不気味なゲームが私を怖がらせたので、不安になりました。それはどれほど素晴らしかったでしょうか？やっと！

父が亡くなったあの恐ろしい夜から10年が経ちました。あとどれだけの脳の部分を再起動する必要があるのか​​見当もつきません。今では比較的少ないと思いますし、願っています。 Layers of Fear が大きな作品を再構成してくれたことにとても感謝しています（そして動揺しています）。愚かなことを恐れるのは人間です。大きなことだけではありません。