誰かが次のようなゲームを作ってください: ドゥーワップ

結婚式の最初のダンスには、妻と私はダンレアーズの唯一のヒット曲「One Summer Night」を選びました。この曲はそれほど有名な曲ではありません。アメリカン ポップのこの魔法の瞬間の他の多くの名曲とともに、私たちはよくこの曲を聴きましたが、私たちにとって特に特別な意味を持つものではありませんでした。この歌詞は、確かに7月の結婚式にぴったりだ。言うまでもなく、数年前の5月下旬から6月上旬のめまぐるしい日々を思い出させる。ロンドンの歩道と街の熱が上がり始めたときに初めてデートしたときのことだ。開放的な空の下で幸せになったり、狂ったりした。しかし、それが私たちがそれを選んだ理由でもありません。

私たちが『One Summer Night』を選んだのは、それがドゥーワップであり、地球上でこれ以上ロマンチックなサウンドがないからです。誰かに、ほとんど痛みを伴うような懐かしい憧れを感じさせたい場合。彼らをエレガントな求愛と昇華された性的熱の世界に連れて行きたい場合。彼らの心を高揚させて壊れさせたい、そしてそれを 2 分半以内にすべてやり遂げたいなら、ドゥーワップ以上のものはありません。

ここにあなたのポットウィキがあります: ドゥーワップはリズムアンドブルースのジャンルであり、50 年代から 60 年代初頭にかけて人気があったロックンロールの近縁種です。この曲はハーモニーを使った歌唱によって特徴づけられ、高いテナーの声と深みのある低音を対比させることが多く、ペンギンに扮したボーカルグループによって演奏されることが多く、その名前はネオン輝くダイナーとクロームエッジのテールフィンの世界を即座に思い起こさせるザ・ドリフターズ、スカイライナーズ、ファイブ・サテンズ。そのルーツは南部のゴスペルにまで遡りますが、20 世紀初頭のニューヨークのポップス制作ラインであるティン パン アレーやブロードウェイにも遡り、インク スポッツのような 30 年代から 40 年代のボーカル グループに強力な前例があります。後のヒップホップと同様に、ドゥーワップは楽器を買う余裕のなかった黒人のティーンエイジャーによるアカペラのストリートミュージックとして誕生しましたが、イタリア系アメリカ人にもすぐに浸透しました。ドゥーワップという名前は、リードの急上昇するメロディーのリズミカルなベッドとしてバックシンガーによってよく歌われるナンセンスサウンドを指します。

雄大な内容ですね。 （Spotify で私のお気に入りのいくつかを短いプレイリストにまとめました。）これはまさにアメリカ的な芸術形式の最も純粋な表現の 1 つであり、芸術のないシンプルさ、感傷性、民俗芸術の効率的な商業化が何らかの形で組み合わさって普遍的なものを生み出しています。そして超絶美しい。ドゥーワップには厳しいルールがあります。曲は常に、そして唯一、十代の愛とセックスについてのものです。歌詞は「ある夏の夜 / 僕らは恋に落ちた / ある夏の夜 / きつく抱きしめた / あなたと私 / 愛の月の下で」という、驚くほどストレートな内容だ。時には陽気で真剣な話し言葉スタイルで橋が架けられることもあります。アレンジは豪華で複雑ですが、メロディーはシンプルで、演奏時間は容赦なく短いです。

ドゥーワップが今日とてもロマンチックに聞こえる理由の 1 つは、ドゥーワップ自体が非常にロマンチックになっているためです。特に、この音楽とともに育ったニューハリウッドの映画監督たち、スピルバーグ、ルーカス、スコセッシは、アメリカン グラフィティ、グッドフェローズ、バック トゥ ザ フューチャーなどの映画で、50 年代のアメリカのポップ カルチャーを神話化する上でこの音楽を不可欠な部分にしました。彼らが作成し、ドゥーワップのクラシックで音楽を加えたイメージは、以来、古き良き時代を表す世界的な略語になりました。同時に、デヴィッド・リンチは『ブルー・ベルベット』でこのノスタルジックなイメージをひっくり返し、白いピケットフェンスや笑顔の消防士からボビー・ヴィントンの歌の調子でのたうち回る虫までを切り取り、私たちをアメリカ郊外の暗い裏社会へと連れて行った。この皮肉なコントラストが忘れられないほどうまく機能したため、それ自体がミームとなり、多くの模倣が行われました。その中には、ブラック・アイルが、フォールアウトの核の荒野を私たちに紹介するためにインク・スポットの無害な系統を使用したときも含まれます。

ドゥーワップは、形式的であると同時に制限がなく、優雅であると同時に冒涜的でもあります。宮廷風の規律があり、ほとんど室内楽のような厳格な形式を持ちながらも、思春期の生々しい感情が渦巻いている。ナンセンスなもの（ザ・チップスの『ラバー・ビスケット』）もあれば、単純に汚いもの（ザ・ドミノズの『シックスティ・ミニッツ・マン』）もあれば、皮肉たっぷりに哲学的なもの（ザ・ドリフターズの絶妙な『Fools Fall in Love』）もある。その最も風格のあるクラシック――私が選ぶなら、スカイライナーズの『シンス・アイ・ドント・ハヴ・ユー』、リトル・アンソニーの『ティアーズ・オン・マイ・ピロー』、そして忘れられないほど不気味なフラミンゴスの『アイ・オンリー・ハヴ・アイズ・フォー・ユー』は、ほとんどオペラのような悲劇的な激しさを持っている。ドゥーワップを聴くと、詩人のフィリップ・ラーキンが「若さの強さと痛み」について語った意味がよくわかります。

誰かがドゥーワップに関するゲームを作るべきだというわけではありませんが、ドゥーワップの精神をビデオゲームでもっと見てみたいと思っています。もっと分かりやすく言えば、抑制のないロマンス。もっと悲痛な、軽い気持ちで着ていたが、深く感じた。もっと十代の憧れ。より多くのセックスだけでなく、より多くの求愛もします。私がビデオ ゲームから聞くのは、文字通りにも比喩的にも、たくさんのオーケストラの交響曲、歯ごたえのあるロックのリフと嘆きのソロ、思慮深いフォーク、そしてきらめくシンセ ポップです。そして私はそれらすべてが大好きです。しかし、一度でいいから、ドゥーワップの滑らかで、慎重でありながらも情熱的なペースでゲームが私に近づいてきて、ベルベットをまとった腕に私を連れて行き、2分で私を魅了し、もっと欲しがらせてくれるようなゲームが欲しいと思う。