風車に突撃せよ

数か月前、私はジョン・ロメロを埋葬しました。私は彼のために庭に小さな穴を掘り、土で覆い、ポール・マッカートニーの「トゥー・メニー・ピープル」の意地悪だが心を落ち着かせる曲に乗せて、いくつかの心を打つ言葉を言った。私はその男を本当に愛していましたので、それは私にとって感情的な瞬間でした。私たちは一緒に素晴らしい時間を過ごしました。たとえば、彼の家が壊れて新しい家を建てに出かけたときのことです。あるいは、ガール フレンドを 1 時間以上追い回し、最後に近くのミニチュア タージ マハルで昼寝をしたときのこともある。しかし、ほとんどの場合、私は彼がウォータージェットに顔を押し付け、漆黒の絹のようなぬるぬるしたたてがみがカラスの翼のようにうねっていることだけを覚えています。立派な金魚でした。

将来ある時点でこのような記事を書くためだけに、ゲーム業界で最も有名な人物の一人にちなんでブラック ムーアに名前を付けたのではないかという疑惑を和らげるために、娘が彼に名前を付けました。私は1週間にわたって、2回連続でロメロへのインタビューに約4時間を費やしていたので、彼女がどこかの時点で彼の名前を聞いたことがあるのは必然だった。そして、台所のテーブルの下の砂団子で自殺したばかりのバットマンの代わりを探しに外に出たとき、彼女は私を見上げて、「ジョン・ウォメウォと呼ぼう」と言いました。もっと良いアイデアを思いつくのに苦労していましたが、幼児のようなかわいい忍者の視線に興奮して、私は肩をすくめて「わかりました」と言いました。

なぜそうではないのでしょうか？野心家で粘り強く、時には愛らしい男のジョン・ロメロと同じように、魚のジョン・ロメロも同様でした。それはふさわしい賛辞であり、誰かが掃除屋だったのか（私の疑い）、あるいは前夜にスミノフ アイス ダブル ブラックのボトルを買うことを拒否したあのティーンエイジャーだったのか（私の妻の。彼は悪い男ではなかった） – ロメロの噴水の住居に漂白剤を注ぎ、彼と彼の水生の友人たちに致命的な毒を与えた。彼はさらに数日間耐え難い生活を送りましたが、横向きで泳ぎ始めてから3日目、私は彼を悲惨な状況から解放することに決めました。

二足歩行で内温性のジョンであるジョンには、私の心の中では期待できることがたくさんありますが、彼ならうまくやってくれると思います。というのは、彼は時折つまずくこともあるが――最も顕著に思い出されるのはイオン・ストームの大惨事だが、ロメロは自身の経営不手際を否定しているが――私は、彼の新しいものに対する絶え間ない熱意を賞賛せずにはいられない。私はそんなデザイナーの皆さんが大好きです。私たち国民は、公人が身の丈以上の暴言を吐いているように見える場合には罰する傾向があるが、特定の国家元首であっても、私は計算された当たり障りのない態度よりも、善意による混乱をいつも好んできた。

そしてそれは単なる空想ではありません。これらのたゆまぬ風変わりなデザイナーたちは、私たちが大切にするイノベーションへの道を切り開いてきました。ロメロ自身を例に挙げましょう。id Software での彼の成功は、過去 20 年間で最も影響力のある 3 つのゲームをデザインし、ジャンル全体に影響を与えました。 DWANGO チームとの DOOM での彼の取り組みは、香り豊かなウェストバージニアの若者が Xbox Live 上で性的傾向について質問できるようにする最新のオンライン マルチプレイヤー テクノロジの基礎を築きました。そして、大刀にも大きな欠陥があった――世間で言われているほどひどいわけではないが――実は……いや、かなり長い弓を引いていたのだ。